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"...the only people for me are the mad ones, the ones who are mad to live, mad to talk, mad to
be saved, desirous of everthing at the same time, the ones who never yawn or say a com-
monplace thing, but burn, burn, burn like famous roman candles...'

Jack Kerouac!

‘wie wil stralen die moet branden
blijven branden als hij liefde meent
om in licht haar duisternis op handen
te dragen voor de hele goegemeent'

L ucebert?

! Jack Kerouac, On theroad, (1957). Citaat gebruikt Penguinuitgave 1986, p.11.
2 Lucebert, vierde strofe uit het gedicht 'lente-suite voor lilith', uit de bundel Apocrief/De anal phabetische naam

(1952). Opgenomen in: Verzamelde gedichten (Amsterdam 1974).



Woord voor af

Voor u ligt een nogal dik uitgevallen doctoraalscriptie die het resultaat is van bijna een jaar
onderzoek- en schrijfarbeid. De langdurige werkperiode en het fors aantal pagina's hebben
voora hun oorzaak in het onderwerp: de schrijver-intellectueel en politiek-activist Jef Last in
de jaren dertig. Deze zeer onrustige mens heeft het mij als historicus-biograaf niet makkelijk
gemaakt. In de jaren dertig ondernam Last zoveel verschillende dingen dat het veel moeite
koste een enigszins bevredigend inventaris van deze periode op te maken. Het vele materiaal
dat er daarnaast voorhanden was (als ook de aard van het materiaal), is een andere oorzaak
voor de wat breed uitgevallen taille van deze scriptie.

Maar gelukkig is Jef Last naast een lastig ook een aantrekkelijk en dankbaar
scriptieonderwerp geweest. En dat is eigenlijk uit de zelfde redenen die ik hier boven heb
genoemd: om zijn onrustigheid, welke hem nu juist tot een boeiend mens maakt, en het vele
interessante materiaal dat er voorhanden lag.

In de loop van het onderzoek en het schrijven heb ik een ware fascinatie voor de
figuur van Last opgevat en mijn hoop is nu dat iets van deze fascinatie ook de lezer zal
kunnen beroeren. Mocht dit niet zo zijn, dan spreek ik maar met de woorden van de dominee-
dichter Francios Haverschmidt:

'In vredesnaam Jaantje! (een cathechisantje van de dominee - R.G.) Als gij dan maar zegt:
Hij dicht wel niet mooi, maar hij meent het niet secht.”

In dit voorwoord wil ik ook nog enkele dankwoorden uitspreken. Allereerst dient mijn
vriendin Deborate worden genoemd. Zonder haar scherpe blik en haar waardevolle kritiek
tijdens het doorlezen van mijn ‘woordengestamel' zou de scriptie in deze vorm niet hebben
bestaan. Daarnaast heeft zij mij voortdurend gestimuleerd 'door te werken' en 'vol te houden’;
meestal door er gewoon te zijn.

Voorts zou ik mijn begeleider Professor Bank willen bedanken voor zijn vertrouwen
in mij en mijn scriptiearbeid; een vertrouwen dat ik hoop niet te hebben geschaad.

Ik zou ook nog een dankwoord willen richten tot Rudi Wester, de biografe van Jef
Last. (Zij hoopt haar werk in 1995 af te ronden.) Zij heeft mij enkele goede tips van de hand

gedaan en mij verblijdt met twee fraaie boekwerkjes van Last.

3 Uit: Bzzletin nr 84 maart 1981. Gewijd aan Frangois Haverschmidt/Piet Paaltjens. p 39.



Ook wil nog een aantal vrienden bedanken die mij hebben gesteund tijdens de soms
moeizame totstandkoming van deze scriptie. Met name zou ik Paul Schrijver willen noemen,
mijn vaste 'studiemagatj€'. Dankzij onze vele gesprekken over de moeilijkheden van het
schrijfproces (of: de verlammende schrijfangst) is het mij tenslotte gelukt het één en ander op
papier te krijgen. Ook zou ik Richard Erpelinck willen noemen die mij zeer behulpzaam is
geweest wat betreft de computer- en printfaciliteiten. Voor degenen die ik niet heb genoemd:
zZij weten wie ik bedoel.

Ten dotte zou ik mijn moeder en mijn zus willen bedanken voor hun stimulans, poen
en liefde.

Ik draag deze scriptie op aan mijn vader.

Robeért Gillesse, 2 januari 1995.
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Inleiding

"Ik richt mij naar de ster van ebbenhout en hoor het hart der wereld in mij
kloppen als een tamboer die met zijn roffel de ziel uit haar slaap wekt.”

Jef Last

Deze scriptie bevat een biografie van de schrijver-intellectueel Jef Last tijdens de jaren dertig.
Ondanks het feit dat Last enigszins in de vergetelheid is geraakt, biedt hij een zeer
interessante blik op zijn tijd. Dat geldt in versterkte mate voor de jaren dertig.

Ladt, zijn hele leven een links geéngageerd schrijver, maakte juist in deze jaren zijn
politiek meest radicale periode door. In 1930 brak hij met de SDAP (Sociaal-Democratische
Arbeiders Partij), werd hij lid van de RSP (Revolutionaire Socialistische Partij) en zou
vervolgensin 1933 deel gaan uitmaken van de CPH (Communistische Partij Hol Iand)5 om
daar vervolgens in 1938 mee te breken. De partijpolitieke loopbaan van Last was hiermee ten
einde.

Vooral de zesjaar die Last in de CPH doorbracht bieden een heel bijzondere kijk op
dejaren dertig. Als communistische schrijver en politieke activist kwam hij met veel unieke
zaken in aanraking. Zo bezocht hij de Sowjet-Unie vier maal, vocht hij mee in de Spaanse
Burgeroorlog, raakte hij bevriend met één van de grote geesten van die tijd: André Gide (die
sinds 1932 sympathiseerde met het communisme), nam hij deel aan de beroemde
international e schrijverscongressen tegen de oorlog en het fascisme en ondervond hij aan den
lijve de merkwaardige, en soms ook heel gruwelijke, aard van het stalinistische communisme.
Het literaire werk van Last uit deze tijd volgde zijn politiek-intellectuel e ontwikkeling op de
voet en is daarom behalve een belangrijke bron van informatie voor de biografie van Last,
ook een rijke bron voor de jaren dertig.

Het is de bedoeling in deze scriptie te achterhalen wat Last als intellectueel en

schrijver bewoog om in de jaren dertig een dergelijke radicale politieke keuze te maken.

4 Jef Last, De bevrijde Eros. Een ketter in Moorenland en andere gedichten (Rotterdam 1936) 7.

> De CPH zou in 1935 de CPN (Communistische Partij Nederland) gaan heten. Dit in het kader van de
zogenaamde 'volksfrontpolitiek' waarbij de communistische partijen de opdracht kregen een meer 'nationalistische lijn'
te volgen (in tegenstelling tot de 'internationalistische lijn' die voorheen werd gevolgd).



Intellectuelen in de jaren dertig

Last maakte deze keuze niet als enige. De jaren dertig waren voor de Westeuropese
intellectuelen een bijzonder moeilijke tijd. De economische wereldcrisis, de dreiging van een
wereldoorlog, de opkomst van het fascisme en het aternatief van het communisme en de
Sowjet-Unie vormden levensgrote problemen waaraan zelfs de meest geisol eerde geesten zich
niet konden onttrekken. Het was een tijd van keuzes, voor een genuanceerde, sceptische en
onafhankelijke positie leek steeds minder plaats.

Er schuilt daarin een zekere tragiek. De intellectueel kan immers slechts bestaat
namelijk bij de gratie van een zekere onafhankelijkheid, door de mogelijkheid tot het geven
van ongebonden en zonodig impopulaire kritiek.

Deze onafhankelijke kritiek deed er echter door de gebeurtenissen van de jaren dertig
steeds minder toe. Van maatschappelijke en politieke invlioed (zoals bijvoorbeeld tijdens de
Dreyfus affaire) was er nauwelijks meer sprake.6 Enigszins dramatisch gesteld, zou men
kunnen zeggen dat de intellectuelen in dit decennium tussen de tandwielen van de
geschiedenis werden vermalen.

Vedl intellectuelen trokken hun conclusies en sloten zich aan bij een politieke partij of
sympathiseerde ermee. Zij gaven daarmee hun kritische onafhankelijkheid vrijwillig prijs. De
kosten daarvan waren soms zeer hoog.

Dat gold in het bijzonder voor de intellectuelen die lid werden van de communistische
partij. Zij werden geacht hun eigen oordedl volledig aan de kant te schuiven en zich te
onderwerpen aan de partijlijn, ook als deze lijn met de dag kon wijzigen en een grove amorele
houding voorschreef. Deze last bracht veel intellectuelen er vroeg of later toe te breken met
hun radicale keuze. De eis tot vrijheid van denken en het besef dat een aantal morele
principes gehandhaafd moesten blijven, bleek bij velen te sterk ontwikkeld om lang onder-
drukt te worden.

Maar ook in het geval van een minder radicale keuze bleef de positie van de

6 Het woord intellectueel is ontstaan tijdens deze Franse 'Dreyfus affaire’ waarbij de Joodse officier Dreyfus uit
antisemitische overwegingen in 1894 onschuldig werd veroordeeld tot landverraad. Degenen die Dreyfus steunden
werden door de voorstanders van de veroordeling 'intellectuelen' genoemd als zij 'die tot in het extreme de rede
volgen', as een 'dite van het verstand'. De oorsprong van het woord is dus van origine negatief, maar a heel snel
werd het a's een soort geuzennaam aangenomen en kreeg het woord een veel meer positieve betekenis. Thomas von
Vegesack, De intellectuelen. Een geschiedenis van het literaire engagement 1898-1968 (Amsterdam 1989, vertaling
uit het Zweeds: Tankens aristokrater eller pennans betjanter 1986) 14-28.



intellectueel moeilijk. Hij die gewoon was een duidelijk moreel oordeel te kunnen vellen, was
nu ondergeschikt aan een veel minder duidelijke compromispolitiek. Deze politiek ‘'van de
keuze van het minste kwaad' was erg moellijk te aanvaarden.’

Tijdens het interbellum was Nederland in veel opzichten een geisoleerd eilland binnen
W&steuropa.8 Dat gold in sterke mate voor het culturele en intellectuele leven dat maar heel
langzaam veranderde in een meer moderne richting. Het ontbreken van de schok die de Eerste
Wereldoorlog in de meeste andere Westeuropese landen wel had toegebracht, was een be-
langrijke reden voor dit isolement.

Toch werd Nederland in de jaren dertig met de haren bij de internationale politiek
gesleept. De economische wereldcrisis was daarvan het meest pregnante teken; armoede,
werkloosheid, sociale onvrede en politieke onzekerheid lieten zich gelden. Ook andere grote
'tijdsproblemen’ al's het fascisme, het communisme (dat in Nederland al's een groter gevaar
werd beschouwd dan het fasci smeg) en de dreigende oorlog wierpen een schaduw over het
kleingeestige en zelfgenoegzame Nederland.

Zodoende werden ook de Nederlandse intell ectuelen gedwongen een positiein te
nemen. In wezen a-politieke intellectuelen a's Menno ter Braak en Edgar du Perron voelden
zich geroepen politiek stelling te nemen tegen het opkomende fascisme. Zij richtten in 1936
het Comité van Waakzaamheid op, dat zich aan geen enkele politieke partij gebonden wist en
daarom geen onderscheld maakte naar de politieke overtuiging van de steunbetuigers. De
enige eis was dat men een principieel tegenstander diende te zijn van het fascisme. Toen er
ook communisten toetraden, was dit voor anderen het teken om het Comité als
communi stische mantel organi satie te bestempel en.®’

Deze beschuldiging geeft aan hoe weinig speelruimte er nog over was voor de

intellectueel om een genuanceerde, onafhankelijke positie in te kunnen nemen. Hij koos zelfs

! Een voorbeeld hiervan is het zich afzijdig houden van de Franse linkse Volksfrontregering tijdens de Spaanse
Burgeroorlog (1936-1939). Het hoofdargument van de Franse regering om geen hulp te geven aan de 'linkse
Republikeinse partij, was om het conflict zo veel mogelijk binnen de Spaanse grenzen te houden en toch vooral geen
wereldoorlog uit te lokken.

8 Zie bijvoorbeeld: H. van Galen Last, Nederland voor de storm. Politiek en literatuur in de jaren dertig (Bussum
1969).

% Ibidem, 22, 23.

10 Dit gebeurde ondermeer vanuit de '‘concurrende’ anti-fascistische organisatie Eenheid Door Democratie (EDD).
Ibidem, 86, 87. Het Comité van waakzaamheid van anti-nationaal socialistische intellectuelen (zoals zij in het totaal
heette) was opgericht naar het voorbeeld van het Franse Comité de vigilance des intellectuals antifascistes dat in 1934
was ontstaan. L.R. Wiersma, 'Het Comité van Waakzaamheid van anti-nationaal-socialistische intellectuelen (1936-
1939)', in: Bijdragen en mededelingen betreffende de geschiedenis der Nederlanden Deel 86 (1971).



zonder het te willen. Indien hij wel koos, dan verkocht hij eigenlijk zijn 'intellectuele ziel' aan
de 'politieke duivel'. Misschien dat men dit de tragiek van de intellectuelen in de jaren dertig

zou kunnen noemen.

Probleemstelling en methode

Jef Last koos duidelijk partij. Als uit het bovenstaande al bleek zou hij in de jaren dertig een
politiek radicaal linkse positie innemen. Last koos er voor zijn intellectuel e onafhankelijkheid
grotendeels prijs te geven en zijn denkbeel den ondergeschikt te maken aan de wil van een
partij.

Waar het in deze scriptie om handelt, zijn de beweegredenen achter deze radicale
politieke keuze. Mijn probleemstelling is nu de volgende: Wat bewoog de schrijver-
intellectueel Jef Last in de jaren dertig een zo radicale keuze te maken en wat zette hem er toe
deze keuze weer ongedaan te maken?

En: Was hij in dit radicaal engagement een typische intellectueel van zijn tijd, of was

er sprake van een meer uitzonderlijke positie?

Om deze vragen te beantwoorden heb ik gekozen voor een biografische invalshoek. De
bedoeling is om de levenswandel van Last in de jaren dertig uitgebreid na te gaan en waar
mogelijk te analyseren.

De keuze voor een biografische aanpak heeft te maken met een persoonlijke en
misschien enigszins discutabele voorkeur voor het ‘menselijke’ aspect in de geschiedenis.
Juist door de concentratie op één individu is het mogelijk een uiterst levendig, uniek beeld
van een periode te krijgen. Natuurlijk ligt in die uniciteit gelijk de beperking; een groot deel
van de geschiedenis gaat immers boven het individu uit en blijft het individu toch altijd een
gevangene van zijn eigen tijd.

Toch kan juist dit ene gezichtspunt misschien tot dieper inzicht leiden, dan velen
tegelijk. Om een cliché uit de kast te halen: "Wat er verloren wordt in de breedte, wordt er
gewonnen in de diepte’. De 'mens  blijft in zicht; paradoxaal genoeg door 66k te kijken naar
wat er boven die individuele mens uitstijgt.

De persoon Last als uitzichtspunt op de jaren dertig heeft inderdaad wel zijn
beperkingen. Hij was politiek radicaal, had tamelijk non-conformistische opvattingen, was



cosmopolitisch ingesteld en was schrijver van beroep. Erg 'gemiddeld’ was Last dus niet. De
blik van Last op zijn eigen tijd is door deze uitzonderingspositie daarom geenszins
representatief.

Maar juist de uitzonderlijke blik van Last geeft een uniek beeld deze tijd. De
dilemma’s, het handelen, de successen en het falen - juist de specifieke reacties van Last op de
gebeurtenissen van de jaren dertig kunnen een waardevolle bijdrage leveren aan het begrip
voor deze periode.

Een bijkomend interessant feit is dat men door de figuur Last een beeld krijgt van het
vooroorlogse linkse idealisme. Juist vanuit een huidig 'ideaal-arm'’ tijdperk, waarin een steeds
weer oplevende discussie rondom het schrijversengagement wordt gevoerd, is dit idealisme
een bijzonder interessant facet van de interbellumjaren. Het verloren gaan van de (schijnbare)
naiviteit waardoor men nog kon geloven in een betere toekomst, is wellicht één van de

belangrijkste breuken in mentaliteit die deze eeuw te zien heeft gegeven.

Opbouw

Ik wil ook nog iets zeggen over de opbouw van deze scriptie. Bij een biografisch onderwerp
alsdit is het bijnaonvermijdelijk een chronologisch kader te scheppen. Uiteraard zal soms
gebroken worden met de chronologie om, waar nodig, een breder thematisch verband te
leggen.

Het zou mijnsinziens zinloos zijn om de figuur Last op te breken in rubrieken as
schrijver, politiek-activist, openlijk bisexueel, verwoed reiziger, non-conformist en Provo
‘avant lalettre’. Dat niet doen mag misschien verwarrend zijn; het zou echter misleidend zijn
om al deze aspecten los van elkaar te behandelen.

Daar ik Last wil plaatsen in de intellectuele wereld van de jaren dertig kan men stellen
dat deze scriptie het midden houdt tussen een 'case-study’ en een beperkte biografie: Last als

voorbeeld van een intellectueel in de jaren dertig.

Bronnen

Ten dlotte wil ik kort ingaan op de door mij gebruikte bronnen. Deze scriptie is vooral een

literatuur scriptie geworden. Dat betekent dat ik mijn onderzoek voora heb verricht op basis



van gepubliceerde bronnen: romans, gedichtenbundels, essays, historische studies,
naslagwerken, brievenuitgaven en krante- en tijdschriftartikelen.

In mindere mate dan ik had gewild (oorzaak: banaal tijdgebrek), heb ik gebruik
gemaakt van meer 'primair' materiaal; zoals brieven, documenten en andere ongepubliceerde
geschriften. Wel heb ik de 'collectie Last' van Het L etterkundig Museum kunnen raadplegen
en daaruit heb ik een aantal relevante zaken kunnen gebruiken. Interessant hierin zijn voora
de (door Last zelf samengestelde?) plakboeken waarin zeer veel verschillende dingen zijn
samengebracht: kranteartikelen, officiéle documenten, foto's etc. Ook heb ik uit de ‘collectie
Last' de brieven geraadpleegd. Een probleem is echter dat een groot aantal brieven zich nog in
privé bezit te lijkt bevinden en dezen voor mij niet toegankelijk waren. Helaas heb ik ook de
ongepubliceerde memoires van Last niet mogen inzien, die zich wel in het Letterkundig
Museum bevinden.

Mijn informatie heb ik dus grotendeels uit reeds gepubliceerde literatuur gehaald.
Allereerst heb ik geput uit de geschriften van Last zelf. Voora heb ik veel gegevens kunnen
halen uit het boek Mijn vriend André Gide (Amsterdam 1966) dat veel 'memoires-achtige’
informatie bevat, hoewel deze wat betreft de jaartallen niet altijd betrouwbaar is. Last haalde
in dit boek namelijk nogal wat dingen door elkaar (wat overigens na een veelbewogen leven
as het zijne goed voorstelbaar is).

Wat betreft de biografische literatuur heb ik met name geput uit het boek (eigenlijk
een in elgen beheer uitgegeven doctoraal scriptie) van Nieko van de Pavert, Jef last. Tussen de
partij en zichzelf (Nijmegen 1982)11. Van de Pavert heeft hierin veel 'vorserswerk' verricht en
is daarom voor mij van onschatbare waarde geweest, hoewel ook hij ook soms niet helemaal
betrouwbaar is wat betreft de chronologische volgorde. 12V oor wat betreft de periode tot 1933
heb ik voorts ved biografische informatie kunnen halen uit de collectief geschreven scriptie
over het extreem linkse tijdschrift Links Richten: Projektgroep 'literatuursociologie' 1 Links
Richten tussen partij en arbeidersstrijd. Materiaal voor een teorie (zo staat het er echt) over
de verhouding tussen literatuur en arbeidersstrijd (Nijmegen 1975).13 Naast ved ‘jaren
zeventig' links-ideol ogisch gehakketak, biedt deze scriptie enorm veel gegevens over de
linkse beweging in Nederland uit de vroege jaren dertig. Voor de periode vanaf 1934 heb ik

1 Voortaan: Pavert, Last.

12 Met als gevolg dat sommige onnauwkeurigheden ook in mijn scriptie zijn doorgesiopen. Ik heb helaas niet de
tijd gehad om elk feit te checken dat door hem werd genoemd. Helaas!



veel kunnen achterhalen en checken via de briefwisseling van Last en André Gide: André
Gide, Correspondance avec Jef Last 1934-1950 (Lyon 1985). Met name de door C.J.
Greshoff verzorgde notenafdeling is voor mij van veel belang geweest.

Hiermee heb ik wel de voornaamste bronnen genoemd die ik heb gebruikt om mijn
betoog te kunnen schrijven. Voor de overige van de door mij aangewende bronnen verwijsik

naar het notenapperaat en de literatuurlijst.

Nadit laatste onderdeel van de inleiding kan dan eindelijk het betoog aanvangen.

13 Voortaan: Sudie Links Richten.



Hoofdstuk | 1898-1930

1k schaalrpde mij voor een existentie die me voorgoed van mijn makkersin het volk zou
isoleren’

Jeugd

Waarschijnlijk het meest bepalend voor de jeugd van Last is zijn oer-burgelijke opvoeding.
Josephus Carel Franciscus Last werd geboren op twee mei 1898 te Den Haag. Zijn vader was
een voormalig Indisch marine-officier en was terug in Nederland een hoofdambtenaar van de
arbeidsinspectie geworden. Het was een autoritair man, politiek conservatief liberaal, zich ver
verheven voelend boven de lagere klasse en behept met een 'gezond burgerlijke verachting
voor alleswat artist was™. Zijn moeder, ook een ‘oud-Indisch gast', hield zich vooral bezig
met winkelen en gasten ontvangen. Het was zeker een familie in goede doen; er werd
gewoond in statige huizen en het huishoudelijk werk werd grotendeel s door personeel opge-
knapt.

De jonge Last werd beschermd opgevoed. Hij voelde zich als kind geisoleerd. Daarbij
verhuisde het gezin vaak als gevolg van het beroep van de vader des huizes. Last verlangde
daarom sterk naar het gezelschap van andere jongens en vond dit uiteindelijk in de padvin-
derij. Deze werd in Nederland net geintroduceerd en het ideaal van een 'jongensgemeenschap
zonder standenonderscheid' sprak de twaalfjarige Jef zeer aan.’® Het is misschien niet a te
gewaagd om te stellen dat hier bij Last de eerste homosexuel e gevoelens begonnen te
ontluiken. Gevoelens van deze aard zouden zijn hele leven met een zeker sociaal aspect
omgeven worden. Deze twee elementen zijn fraal zichtbaar in een jeugdherinnering uit 1965:

"Ik zal ongeveer zes, zeven jaar geweest zijn toen mijn vader me voor de eerste keer meenam
naar een der fabrieken die hij moest inspecteren. Ik herinnerde me het oorverdovende lawaai,
de zwakke lichtpunten der el ektrische lampen en een mooie blonde jongen, die aan een der
machines telkens weer een grote zak vulde en die dan op zijn rug naar een transporteur droeg.

14 Jef Last, Van een jongen die een man werd (Baarn 1941) Uit de autobiografische inleiding (Voortaan: Last,
Jongen) 21.

B Jef Last,Jongen, 7. Over de ouders van Last: Pavert, Last 79, 80. Studie Links Richten 20, 21. Jef Last, Zo zag
ik Indonesié (Den haag, Bandung 1956) 1-35.

16 In hoeverre de padvinderij-beweging werkelijk zo egalistisch was is de vraag. Volgens de Sudie Links Richten
(20, 21) waren de leden van de padvinderij vooral afkomstig uit gegoede kringen. In 1907 was de scoutingbeweging
door Baden Powell opgericht en a in 1911 werd Last lid van 'het eerste vendel' in de stad Deventer. De beweging
bleek in Nederland zeer goed aan te slaan.



Ik dacht: 'ik wou dat die jongen mijn vriend was. De sirene kondigde de schafttijd aan en
terwijl wein het directiekantoor koffie en een koekje kregen, zag ik die jongen, tussen andere
arbeidersin, op de stenen van de binnenplaats zitten en zijn broodje eten. Ik denk, dat ik die
dag socialist ben geworden.'17

Last zou nog jaren lang actief blijven binnen de padvinderij. Hij publiceerde in het
clubblad zijn eerste verhalen en zou later zelfs profijt hebben gehad van zijn 'knopen en
kompas kennis' tijdens de Spaanse Burgeroor| og.18

Toen Last wat meer in zijn puberteit geraakte, begon hij zich steeds meer in
‘opstandigheid’ te ontwikkelen. Een belangrijke gebeurtenis was een verblijf in 1914 bij
enkele mede-padvindersin het grauwe industriéle Engeland van Manchester en Liverpool. Hij
zag met elgen ogen het moeilijke en frustrerende arbei dersleven en keerde volgens eigen
zeggen als 'een kleine opstandeling' terug.19 Hij begon met het lezen van Multatuli en Franse
utopisten en socialisten als Fourier en De Considérant. Het conflict met zijn autoritaire vader,
die alle kunst en socialisme belachelijk maakte, nam toe en in 1916 werd hij zelfs van de
christelijke HBS verwijderd om zijn 'rebels gedrag. Gelukkig kon hij een staatsexamen elders
afleggen.20 Het isvrijwel zeker dat Last, zonder medeweten van zijn ouders, in het jaar 1917
lid werd van de SDAP.** Daarnaast was hij a actief in 'Ons Huis te Amsterdam, een van de
zogenaamde 'volkshuizen' opgezet door goedwillende burgers om de arbeiders 'wat cultuur bij
te brengen'. Daar leerde Last enkele socialisten kennen en via de familie Adelaar Firth, die de
leergierige Last onder hun hoede nam, kwam hij in aanraking met kunst en progressieve
denkbeel den.”

Het werken met arbeiders, of het zogenaamde "arbeidersontwikkelingswerk’, isiets
wat Last in zijn hele verdere partijcarriére (dus ook in de RSP en de CPH) zou blijven
volhouden. Hierbij moet men denken aan dingen als het geven lezingen, het vertonen van
films en het aanbieden van cursussen. Het directe contact met arbeiders trok Last hierin het
meest hebben aan.

17 Jef last, 'De wind verandert, de vaan staat vastgeroest?, in: De gids oktober 1965 nr 8, 209.

18 Ischa Meijer, 'k voel me hopel oos geisoleerd, waar moet je naar toe' (interview met Last), in: De nieuwe linie 4
mei 1968

19 Last, Jongen, 11.
20 pavert, Last 81.

21 G.H. sGravesande, 'Jef Last over zijn leven en zijn werk' ,in: Den gulden winckel no.387 maart 1934. De
Sudie Links Richten noot 115 p522 neemt dit interview uit 1934, waarin Last zelf het jaartal 1917 noemt, als de
meest betrouwbare datering.

2 Sudie Links Richten, 21, 43.



Aan het einde van 1917 zou L ast zelfs een aantal maanden al's arbeider in de mijnen
van Treebeek (een plaatge in Limburg) werken. Last schreef er in 1941 het volgende over:

'Van hen (de 'proletarische’ mijnwerkers) leerde ik meer dan ik uit de boeken der utopisten
geleerd had: de werkelijkheid, en dat was niet de gouden prolatariér van Gorter, noch ook de
béte humaine van Zola, geen stakker, waarmee men slechts medelijden voelen kon, geen
ideaal gestalte zonder fouten, maar de mensch, die nog zijn natuurlijkheid bewaard had en
dien men daarom lief kan hebben. En vaak heb ik mij later afgevraagd, hoe alles geloopen
zou zijn, en of ik niet vele malen gelukkiger geworden ware, wanneer ik destijds eenvoudig
tusschen hen was blijven werken en leven.’”

Vader Last hoopte dat Jef na deze escapade snel genezen zou zijn van zijn
‘arbeiderdiefde’ en zijn sociale ideesn.” Het tegenovergestelde leek echter te gebeuren: Last
voelde zich meer en meer verbonden met de arbeiders en hun lot en had een steeds groter
verlangen deel uit te maken van hun werel d.®

Er speelden hier twee belangrijke zaken die voortvloeiden uit zijn jeugd. Enerzijds
verzette Last zich tegen het burgelijk thuismilieu, anderzijds had hij een groot verlangen naar
mannenvriendschap, of, in de taal van die tijd, naar 'makkerschap'. Dit |aatste valt wellicht te
verklaren uit Last's homosexuele inslag en misschien ook uit de relatieve eenzaamheid van
zijn vroege jeugdjaren. De twee bovenstaande tendensen zullen in het verdere leven en

werken van Last steeds terugkeren.
Student

Last koos er niet voor om zijn leven in de mijnen te dlijten. Hij begon in de aanvang van
1918, min of meer op goed geluk, aan een studie Chineesin Leiden. Het was de bedoeling dat
Last opgeleid zou worden tot ambtenaar voor de dienst in Nederlands-Indié. Volgens Van de
Pavert werd de studie betaald door het Ministerie van Kolonién.”®

In Leiden zou Last er een enigszins dubbel leven op na houden. Enerzijds was hij zeer
actief in de Leidse SDAP en hielp hij ondermeer met het opzetten van een plaatselijke AJC

23 Last, Jongen 15.
2% |bidem, 14.

2 De latere relatie van Last tot zijn ouders en jongere zus (haar bestaan ben ik te weten gekomen via Pavert, Last
(p. 79)) is mij niet duidelijk geworden. Het lijkt er op dat hij na zijn keuze voor een anti-burgerlijk bestaan (d.w.z. een
kunstenaars-bohémien leven) vanaf ongeveer 1919 met zijn ouders heeft gebroken (of zij met hem?). Of zij ooit iets
hebben geweten van de homosexuele aard van Last is zeer de vraag. Hij liet deze namelijk pas openlijk blijken vanaf
1934 (zie ook hoofdstuk V).

26 pavert, Last, 81



(Arbeiders Jeugd Centrale) afdeling. Anderzijds werd hij lid van het Leidse Corps en scheen
hij daar zelfs de groentijd te appreci éren.”’

L ast was een goede student: natwee jaar was hij a ver genoeg gevorderd om Chinese
gedichten te kunnen vertalen. Een verrijking betekenden voor hem ook de college'svan dein
dietijd zeer befaamde professor Bolland. Deze college's brachten Last in aanraking met de
dialektische methode van Hegel of wel de systematische twijfel: letswat Last in voora zijn
latere schrijvergaren steeds zou blijven benadrukken.”®

Toch leek Last weer voor zijn ‘echte makkers' te kiezen, want in 1919 bedloot hij in
Katwijk aan Zee te gaan wonen. Hij leefde daar midden tussen de vissers en doste zich soms
zelfs uit als één van hen. Last scheen volgens eigen zeggen goed met de Katwijkers op te
kunnen schieten en ging regelmatig met hen mee vissen. Wat de Katwijkers op hun beurt van
deze vreemde vogel dachten, isjammer genoeg niet bekend.?

Het scheen ondertussen ook tot een breuk te zijn gekomen tussen Last en zijn
medestudenten in het Corps. Hij had namelijk een fel artikel geplaatst in het Corpsblad Virtus
Concordia Fides over de revolutie-poging van Troelstra. VVolgens eigen zeggen werd hij
‘onder luid gejoel van de kroeg (is: de sociéteit)... gedrongen'.30

Een aantal maanden later had Last definitief genoeg van het studeren en brak zijn
studie af; na overigens nog wel een tolkendiploma Chinees te hebben behaald. Met deze stap
zette hij ook welbewust zijn ambtenarenloopbaan in Indié aan de kant.**

Hij koos dus niet voor een carriére maar voor het ‘echte leven', het leven onder het
volk. Last daarover in 1941.:

"Ik voelde, dat ik veel meer bij de Katwijksche visschers, de Limburgse mijnwerkers en de
Brabantsche boeren (Last had in zijn HBS-tijd bij zijn boerenfamilie in Brabant gewerkt™ -
R.G.) hoorde, dan bij mijn medestudenten, die zich met zovee! ijver voor een goed betaalde
burgelijke betrekking voorbereidden. [...] ik schaamde mij voor een existentie die me
voorgoed van mijn makkersin het volk zou isol eren.*

27 Ibidem. Last, Jongen, 16-19. Links Richten studie, 22-23.
%8 | bidem
2 Last, Jongen, 19, 20. Links Richten studie, 23. Pavert, Last, 82, interview Wester.

%0 Last, Jongen, 23. Het ging om het artikel 'Nerveuse dagen’' geplaatst 28 november 1918. Hoe serieus die 'breuk’
was is niet helemaal duidelijk. Last bleef namelijk tot juli 1920 - tot na zijn studie - redaktielid van de Virtus Fides
Concordia.

3L | pidem, 23. Links Richten studie, 23, 524.
% Last, Jongen, 13.
33 | pidem, 21.



Matroos en bedrijfsleider

Hij besloot eerst enkele maanden op een Katwijkse haringlogger mee te varen als matroos.
Waarschijnlijk deed Last dit tot hij in juli 1919 zijn dienstplicht ging vervullen bij de
marine.* Hierna zou hij voor meer dan een jaar al's matroos op koopvaardijschepen varen. Na
zijn tweede dienstplichtperiode (zie noot 20) leek Last voor een tijd weer 'fatsoenlijk’ te wor-
den. Hij werd assistent-bedrijfsleider bij de Enka (een kunstzijde-fabriek). Hij zou het er bijna
twee jaar uithouden waarna het hem toch teveel werd en hij ontslag nam. In 1934 - midden in
zijn communistischetijd - zel hij er in een interview dit over:

"Ik wilde mijn werk als bedrijfsleider goed doen, maar voelde, dat het mijn verhouding tot de
arbeiders onzuiver maakte.® (cursivering van mij)

Last voelde zich blijkbaar erg ongelukkig tegenover de arbeiders te staan in plaats van
ertussen.
Last was ondertussen in 1923 getrouwd met Idater Haar en wasin hetzelfde jaar zijn

dochter Femke geboren.36 In februari 1924 liet hij hen echter achter om voor negen maanden

3 Aan zijn tijd bij de marine leek Last geen slechte herinneringen te bewaren. Vooral het contact met
beroepsmatrozen die in Indié hadden gediend waren voor hem inspirerend. Zij hadden volgens Last een hoog
revolutionair gehalte en gingen op betere manier om met de inlanders dan het hogere marinepersoneel. Jef Last, Zo
zag ik Indonesié, 28-30. Last zou in twee keer zes maanden zijn dienstplicht vervullen: van 29 juli 1919 tot februari
1920 en van 20 september 1921 tot 23 maart 1922. Links Richten studie, 23, 524 (noot 131). Last schreef over zijn
marine-tijd ook in het studentenblad Virtus Concordia Fides een aantal artikelen onder de titel 'Brieven van een
jeugdigen schepeling' (2 oktober 1919 tot 5 februari 1920).

% G.H. sGravesande, 'Jef last over zijn leven en zijn werk'. Last zou zijn ervaringen a's bedrijfsleider verwerken
in zijn roman Liefde in de portieken (Amsterdam 1932). Jef Last, Acht werken van Jef Last (Bussum 1947) 126.

%6 Er zouden nog twee dochters volgen: Anki in 1925 en Mieke in 1927. Ida Last, dochter van een CHU kamerlid
( Links Richten studie, 23) en een leraar klassieke talen (Pavert, Last, 224 noot 15), was ook heel actief in arbei-
dersontwikkelingswerk. Zij hield zich vooral met kinderen bezig en is de oprichtster geweest van het kindercircus
'Elleboog'.

Het huwelijk tussen Last en zijn vrouw is bijzonder te noemen. Al vanaf het eerste begin was |da Last - vijf
jaar ouder dan haar echtgenoot - er op uit onafhankelijk op te treden en een eigen leven op te bouwen. Zij leek de
onrustigheid van haar man te accepteren. lda Last zei in een interview met De Telegraaf (10 mei 1968): 'Jef was
toentertijd (aan het begin van hun huwelijk - R.G.) matroos, een zwerver. |k was helemaal ingesteld op een leven, dat
zich gedeeltelijk onafhankelijk van hem zou ontwikkelen. Ik bewonderde zijn sociale hart, romantisch en mooi waren
zijn gedichten. Zijn onafhankelijkheidsgevoel, het zich willen losmaken van zijn eigen burgerlijke opvoeding, het
conventionele, ook dat sprak me allemaal erg aan.' Verderop in het interview zegt zij het volgende over Last: 'Mijn
man is helemaal vervuld van zichzelf. Als ik met hem op reis zou gaan zou hij op de eerste hoek al vergeten zijn dat
ik bij hem was. Kijk, dan bepaal ik toch liever mijn eigen levenswandel.'

Hoe zij tegenover de homo(bi-)sexuele aard van haar man stond, die hij eigenlijk pas ging 'praktiseren’ vanaf
1934 (zie ook hoofdstuk 1V), is mij niet erg duidelijk geworden. Zij schijnt echter wel tot een zekere acceptatie te zijn
gekomen daar hun huwelijk tot de dood van Last heeft standgehouden. Last sprak echter diverse malen wel van
schuldgevoel ens ten opzichte van zijn vrouw. In een interview met Ischa Meijer (in: De Nieuwe Linie, 4 mei 1968) zei
hij er dit over: 'Net as hij (André Gide, ook een gehuwde homosexueel - R.G.), net zo ben ik doodsbenauwd om m'n
vrouw verdriet te doen. Maar dat kun je niet laten zonder dat je oneerlijk tegenover jezelf wordt.' Duidelijk spreekt de



naar de Verenigde Staten te vertrekken. Last pakte zijn ‘wilde leven' weer op. Het plan was
aan de Columbia University te New Y ork zijn studie Chinees voort te zetten. Daar kwam
echter niets van terecht en in plaats daarvan vervulde Last alerlel baant] es’’

Bij terugkeer werkte Last samen met zijn vrouw in een tehuis voor moeilijk
opvoedbare jongeren. Daar werden zij echter na enkele maanden ontslagen omdat de directie

het echtpaar te progressief vond in hun optreden.38
SDAP

Na nog een ander baantje kwam Last terecht bij de filmdienst van het Instituut V oor
Arbeiders Ontwikkeling (IVAO). Het IVAO was een onderdeel van het, sinds de Eerste
Wereldoorlog steeds meer uitdijende, SDAP- en NVV- (Nederlands Verbond van Vakvereni-
gingen) conglomeraat. Het instituut was in 1924 opgericht als een dternatief voor te oud
geworden AJC-leden en nam qualedental al snel een vrij grote viucht. In 1926 waren dat er al
18.000 enindejaren dertig zouden het er meer as 30.000 worden. Het was een typisch
voorbeeld van een verzuilde organisatie. Alleen SDAP-ers en NVV-ers mochten lid worden
en naast het bijbrengen van culturele en socialistische kennis lag er vooral veel nadruk op het
gezamenlijk optrekken.39

Last kreeg de leiding over de filmdienst (vanaf 1 september 1925) welke zojuist was
opgericht. Hij trok door het land met de 'Roode Auto' (met de koosnaam 'Pieter Jelles’; naar
P.J. Troelstra), een grote bus waarin de filmapparatuur werd vervoerd, en trad daarbij op als
operateur en als explicateur. De films waren meestal educatief van aard en bedoeld om de
arbeiders het een en ander bij te brengen. Vanaf het tweede seizoen zou Last echter ook zelf

aangekochte Russische speelfilms laten zien. In de middag waren er vaak voorstellingen voor

moeilijke uitweg die Last trachtte te zoeken in in zijn boek Mijn vriend André Gide (p. 247) (sprekend over het
huwelijk van Gide, maar evenzeer over dat van hemzelf): '...niet slechts overtuiging, maar ervaring leerde mij dat de
vaste, vrije wil tot samenblijven de enige basis is waarop het onverdraaglijke plotseling draaglijk wordt [...]
doorslaggevend is het besef dat deze mooie of I€lijke, aantrekkelijke of afstotende eigenschappen (van de huwelijks-
partners - R.G.) onverbrekelijk deel zijn van een groot geheel dat men ondanks alles liefheeft en waarvan men de
schaduwzijde niet zou willen missen..." In welke mate Ida Last met deze formulering kon instemmen blijft echter voor
mij een open vraag.

37 G.H. sGravesande, 'Jef Last over zijn leven en werk'.
38 Pavert, Last, 93.
3 Links Richten studie, 53-55.



de kinderen.®

Last raakte door dit werk nauw betrokken bij de film. Hij werd lid van de Rotterdamse
Filmliga en zou films gaan recenseren in ondermeer De Nieuwe Weg.41 In 1928 zou Last zelfs
een scenario schrijven voor een film van Joris Ivens en Mannus Franken, 'Branding', welke
bekend staat a's de eerste Nederlandse avant-garde film. Om de kosten wat te drukken - de
filmermakers hadden een budget van 800 gulden - vervulde Last ook meteen maar de
hoofdrol: een Katwijkse visser.*? In een interessante brief uit 1929, waarin Last de |.T.F (In-
ternationale Transportarbei ders Federatie) adviseerde over het maken van een film, beval hij
de 'nieuwe wisselende montage van harte aan' en noemde hij zijn vriend Ivens als de enige die
in Holland deze nieuwe kunst van het monteren zou kunnen hanteren.*

Last zou het werk voor de filmdienst van het IVAO tot de helft van 1928 volhouden.
Door alerlei meningsverschillen en onderlinge verwijten van wanbeleid en onkunde werd het
steeds moeilijker te functioneren. Last nam tenslotte zelf zijn ontdl ag.44 Wat zeker in dit
conflict zal hebben meegespeeld is het feit dat Last vanaf midden 1927 sterk was geradicali-

seerd.
Radicalisering

Nu had Last zich altijd in de linkervlieugel van de partij opgehouden; een aantal dingen
maakte dat hij zich steeds meer vervreemdde van de partijlijn. Het grote struikelblok was de
Indié-politiek van de SDAP. Last voelde zich zeer betrokken bij de Indonesische
vrijheidsstrijd die in deze tijd sterk was opgelaaid.45 In november 1926 en in januari 1927

waren er communistische opstanden uitgebroken op respectievelijk Java en Sumatra. Last

40\ bidem, 24.

4 Links Richten studie, 24-26, 526. In De nieuwe weg.(Onafhankelijk, revolutionair, socialistisch maandschrift)
recenseerde Last vanaf het einde van 1929 in de rubriek 'voor de lens.

42 Pavert, Last, 97, 230, 231 (noot 38). Jef Last, Liedjes op de maat van de rottan. Indische revolutionaire
gedichten. Verzameld, ingeleid en toegelicht door Harry A. Poeze. (Leiden 1994) 11.

3 Brief gedateerd 1 februari 1929. Afkomstig uit de collectie Last (L255) van het Letterkundig Museum.

4 Poeze beweert dat Last werd ontslagen. Jef Last, Liedjes op de maat van rottan, 10. Pavert, Last, 228 (noot 29)
en de Links richten studie 28 stellen daarentegen dat hij zelf ontslag nam. Volgens de Links Richten studie (527 noot
147) moet datum van ontslag(neming) liggen tussen 16 april (hij schreef toen nog een enthousiast stukje over zijn
filmwerk in Het Volk) en 28 juli (Last verhuisde op die datum naar Rotterdam).

® De betrokkenheid van Last bij deze strijd kan ten eerste verklaard worden uit zijn familie achtergrond. Last had
ook in zijn studententijd kennis gemaakt met enkele Indonesische studenten en was zijn achting voor Indonesiérs nog
gestegen. Het feit dat Nederland de onderdrukker was, maakte natuurlijk ook dat deze strijd heel dichtbij leek.



was zeer onder de indruk van deze opstanden en de hardhandige onderdrukking van deze
revoltes door de Nederlandse autoriteiten. In 1927 werd hij daarom lid van de ‘'Ligategen
imperialisme en koloniale overheersing' waarin SDA Pers, niet-partijgebonden linkse socia-
listen en communisten samen werkten.*® Ook begon hij te publiceren in het blad Eenheid, het
blad van SDAP oppositionelen en links-socialisten, dat streefde naar meer samenwerking
tussen sociaisten en communisten.*” De SDAP-leidi ng was zeer bevreesd voor communis-
tische infiltratie en Last maakte zich met dit soort acties bepaald niet geliefd.

In de Liga zou Last enkele belangrijke contacten opdoen. Zo ontmoette hij
Mohammed Hatta, de latere vice-president van de republiek Indonesié, Henk Sneevliet, de
beroepsrevolutionair en latere oprichter van de RSP (Revolutionair Socialistische Partij) en
Henriétte Roland Holst, de eerbiedwaardige socialistische dichteres en de 'beschermvrouwe'
van de jongere generatie socialistische di chters.®

De SDAP-leiding moest niets van deze Liga hebben en op het SDAP-congres van 9
april 1928 werd het partijlidmaatschap onverenigbaar geacht met die van één van de
'‘Kominternplaneten' waartoe de Liga ook werd gerekend. Last besloot in de partij te blijven
en uit de Ligate stappen.

De linkse oppositie werd op dit congres danig in de hoek gedreven. Deze groep was
een tamelijk heterogeen gezel schap dat een gezamelijke afkeer had van de compromis-
bereide, parlementaire politiek van de SDAP-leiding en daarom meer nadruk wilde leggen op
de directe arbeidersstrijd. Zij werd nu gedwongen zich loyaal op te stellen tegenover de partij.
WEel kreeg de oppositie een eigen blad, De socialist (ter vervanging van Eenheid) en Last zou

46 Deze Liga was één van de kinderen van de grote communistische organisator Willi Miinzenberg (1889-1940).
Zij was een van de vele 'mantelorganisaties’ die hij opzette om voora niet-communistische intellectuelen (fellow-
travellers, of: meelopers) aan te trekken. Dezen waren veela internationaal van aard. Zo ook de Liga welke in februari
1927 een internationale conferentie hield waarop afgevaardigden van 35 landen verschenen. (Jef last, Op de maat van
de rottan, inleiding Poeze 11.) Miinzenberg zou in de jaren dertig de organisator zijn van de vele anti-fascistische
congressen en comité's. Arthur Koestler noemde hem in verband met deze activiteiten 'The Red Eminence of the
international anti-Fascist movement'. (Koestler ea. The God that failed 63) Miinzenberg zat ook achter het beroemde
Bruinboek (één uit een serie van 'bruinboeken') dat ging over de zaak van de Lubbe en het Duitse fascisme en waarvan
aleen a in Nederland 30.000 exemplaren werden verkocht. Minzenberg stapte in 1937 uit de communistische partij
na de grote monster-processen in Moskou. In 1940 werd hij, op de vlucht voor de oprukkende Duitse troepen,
vermoord door Komintern-agenten. Lou de Jong, Geschiedenis van het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede
Wereldoorlog. Voorspel. Deel | (Den Haag 1969) 423-428. The God that failed 63, 64.

47 inks Richten studie, 26, 62, 63.

8 Henriétte Roland Holst/Van der Schalk (1869-1952) was van 1897 tot 1911 lid geweest van de SDAP en in
1916 was zij toegetreden tot de SDP (de Sociaal Democratische Partij en de voorloper van de CPH). Zij ging samen-
werken met Henk Sneevliet en verliet samen met hem in 1927 de CPH. Zij zou zich steeds meer in religieus socialisti-
sche zin ontwikkelen. In 1929 was zij een van de oprichters van De Nieuwe Weg. Biografisch woordenboek van het
socialisne en de arbeider sheweging Deel V, P.J. Meertens e.a. (Amsterdam 1992) 241-256.



hierin druk gaan publiceren.49

Last hield het na deze loyaliteitskwestie nog twee jaar vol in de SDAP. Hij bleef zich
volop inzetten voor de Indonesische vrijheidsstrijd en ging hij door met het ageren tegen de
onderdrukking door de Nederlandse regering. De Indié&-kwestie zou ook het uiteindelijke
breekpunt zijn voor Last om de partij te verlaten.

Vooral het contact met Henk Sneevliet was hierin van groot belang. Deze
buitengewoon interessante figuur was jarenlang actief geweest als revolutionair in
Nederlands-Indié. Hij had in 1916 definitief de SDAP de rug toe gekeerd en was|lid
geworden van de SDP (Sociaal Democratische Partij). In Indié had hij in 1914 de Indonesi-
sche Sociaal Democratische Vereniging (ISDV) helpen oprichten welke in 1917, gelijk vele
andere links-revolutionaire partijen in de wereld, zou veranderen in een communistische
partij: de Partai Kommunis Indonesia (PK1). Zij werd uiteindelijk één van de grootste
communistische partijen van Azié. Lenin bleek in 1920 een dermate groot vertrouwen in
Sneevliet te hebben dat hij hem voor een belangrijke Komintern missie naar China stuurde.
Terug in Nederland - vanaf 1924 - begon Sneevliet zich intensief te bemoeien met de radicale
vakbond, het NAS (Nationaal Arbeids Secretariaat). In 1927 kwam hij in aanvaring met CPH-
partijleiding over het NAS en trad uit de partij. In 1929 hielp hij mee de RSP op terichten,
welke heel nauw verbonden zou blijven aan het NAS.>

Last ving begin 1929 aan met het publiceren in De Nieuwe Weg (ontstaan uit de
samenvoeging van de links radicale bladen Viam en Klassenstrijd), een blad van links
socialisten en oppositionele communisten dat vrijwel in lijn lag met het NAS en de RSP.>! Na
de oprichting van de RSP (februari 1929) werd Last hierin ook actief, als ook in het NAS.>
Dit moest natuurlijk leiden tot een een conflict met de SDAP.

Het kwam uiteindelijk tot uitbarsting op het koloniaal congres van de SDAPin
Utrecht (11 januari 1930). Last vond de partijstandpunten veel te gematigd en beschuldigde

de partij er van aleen maar uit te zijn op een coalitie met de 'burgerlijke partijen’. Zo

49 Later zou deze oppositie zelfs eigen congressen gaan organiseren en werd zij in 1932 asnog uit de SDAP
gemaneuvreerd (7200 leden). Zij zouden een nieuwe, onsuccesvolle partij oprichten: de Onafhankelijk Socialistische
Partij (OSP) welke op haar beurt in 1935 samen zou gaan met de RSP tot RSAP (Revolutionair Socialistische
Arbeiders Partij). Links Richten studie 66, 67.

50 Biografische gegevens over Sneevliet uit: P.J. Meertens e.a. Biografisch woordenboek van het socialisme en de
arbeidersbeweging. Dedl | (amsterdam 1986) 111-119.

51 Links Richten studie, 102-105. Het eerste nummer van De Nieuwe Weg zou verschijnen in januari 1929 met
prominent op de eerste pagina het gedicht van Last 'De jongen in de vreemde stad'.



weigerde de partij de (CPH-) leuze 'Indonesié |os van Holland' over te nemen. De feitelijke
aanleiding was het spreken van Last op een, door de SDAP 'verboden', protestvergadering

'tegen de terreur in Indonesi g

Door toch te spreken tekende hij in feite zijn royement.

Op 15 januari - een dag na de vergadering - stuurde hij de SDAP zijn af scheidsbrief
die eveneens werd geplaatst in het RSP-NAS blad De Arbei d.>* Last somde daarin a zijn
bezwaren tegen de SDAP op. De partij zou 'een verkiezingspartij' zijn geworden, gerecruteerd
uit de kleine middenstand en haar jeugdbeweging had fascistische trekjes ontwikkeld. De
partij had meermalen als stakingsbreker opgetreden, leugens verspreid over de Sowjet-Unie
en had 'koloniaal verraad' gepleegd. Last geloofde niet meer in de SDAP a's 'een strijdbare
revolutionaire partij'. Eveneens spuide Last kritiek op de sociaal-democratische beweging in
de gehele Westeuropese context. De politiek van Belgische, Engelse, Duitse en Franse sociaal
democratische partijen werd door hem al's 'kapitalistisch nationalistisch' betiteld.”

Last was te'links geworden om nog in de partij te kunnen functioneren. En misschien
de partij te 'rechts om mensen as Last nog te kunnen herbergen. Last zag geen andere
oplossing dan die van een proletarische revolutie. De partij was in zijn ogen een pragmatisch-
parlementaire, compromis partij geworden die niet meer in het centrum van de directe
arbeidersstrijd stond.

Nu zat daar zeker iets van waarheid in: Na de revolutiepoging van Troelstrawas de
SDAP steeds meer een nette sociaal-democratische partij geworden en was de partijleiding
inderdaad enigszins van de arbeiders vervreemd. Toch bleef de partij wel iets van haar
radicale trekjes houden : de klassenstrijd, het historisch materialisme en het anti-monarchisme
bleven nog lang vaste partijstandpunten. Een echt verregaande revisionistische politiek zou
pas vanaf 1934, of eigenlijk vanaf 1937 met een nieuw beginsel program, worden gevoerd.
Pas toen werden de marxistische dogma's werkelijk losgelaten en ging men streven naar 'een

brede democratische volkspartij'. De grondbeginselen voor de latere PV DA werden hier

52 | bidem, 31.

%3 Deze vergadering was georganiseerd door de links-socialisten en de Perhimpoenan Indonesia. De

laatsgenoemde was van oorsprong een sociale vereniging voor Indonesische studenten welke was veranderd in een
politieke organisatie. Zij wees het Nederlandse koloniale bewind principieel af en hing een Indonisisch nationalisme
aan. De politieke leider was Mohammad Hatta. Jef Last, Liedjes op de maat van de rottan, inl. Poeze, 12. Links
Richten studie, 32.

>4 Deze werd geplaatst op 1 februari 1930.
55 Links Richten studie, 32, 33. De arbeid, 1 februari 1930.



g egd.56
L ast maakte echter een tegenovergestelde ontwikkeling door. In simplistische
bewoordingen: hij voelde zich steeds meer een revolutionair in plaats van een sociaal -

democraat. Zo waren de SDAP en Last steeds meer uit elkaar gegroeid.
Een verklaring voor de radicalisering

Deze radicalisering, welke de kern vormt van mijn betoog, laat zich niet gemakkelijk
verklaren. Zij bestaat namelijk uit een ondoorzichtige combinatie van - wat ik maar zal
noemen - objectieve-politieke factoren en subjectieve-persoonlijke elementen. Om enigszins
tot een verklaring te komen zal ik een kunstmatige scheiding tussen deze twee moeten
aanbrengen.

Wat betreft de politiek-objectieve kant van de verklaring is de Indié-kwestie en de
onvrede met de gematigde-revisionistische politiek van de SDAP a genoemd.

Van groot belang is dat Last jarenlang had geopereerd op de linkervieugel van de
partij. Zo had hij de initiatieven tot sasmenwerking met communisten en links-socialisten
(onder andere in het blad Eenheid) gesteund. Hij hoopte met de deze oppositie-politiek de
partij van binnenuit te kunnen veranderen. Dat bleek naverloop van tijd een pijnlijkeillusie.
De linkse oppositie werd vooral na het congres van 1928 van werkelijke invloed ontdaan. Dit
zal Last zeker hebben gesterkt in de overtuiging dat de partij zich steeds meer van haar
revolutionaire roeping verwijderde.

Daarnaast was er de toenemende invioed van mensen a's Henriétte Roland-Holst en
Henk Sneevliet die hem nieuwe, meer revolutionaire, politieke standpunten bijbrachten.

Echter ook de politiek-economische veranderingen op grotere schaal hebben zeker
bijgedragen aan de radicalisering van Last's opvattingen. Aan het eind van de jaren twintig
ontstonden er steeds meer sombere vooruitzichten. Een cultuurpessimisme deed opgeld. De
economische wereldcrisis van 1929 was voor velen een teken aan de wand. Ook voor Last
was dit een signaal om zijn ideologische bakens te verzetten. De crisisleek het kapitalisme de
genadeklap uit te delen. Het voldeed niet meer op de revolutie te wachten. De weg lag meer

dan ooit open om de socialistische droom waar te maken. Het was nu of nooit.

% Algemene geschiedenis der Nederlanden. Nederland en Belgié 1914-1918. Nieuwste tijd deel 14 (Haarlem
1979) 218-242.



En er was natuurlijk de grote inspiratiebron: de Sowjet-Unie. Terwijl de westerse
wereld steeds dieper in een neergaande spiraal geraakte leek de Sowjet Uniejuist een uiterst
spectaculaire economische groei door te maken (het was de tijd van eerste vijf-jaren plan). De
sterk afwijzende houding van de SDAP tegenover het 'Sowjet-experiment’ begon Last in
toenemende mate tegen te staan.

Het meest ondoorzichtige, maar daarom niet minder belangrijke, deel van de
verklaring is die in de persoonlijk-subjectieve sfeer. Deze is slechts heel moeizaam te
achterhalen. Het lijkt mij echter beter een duidelijke poging te wagen, dan impliciet allerlei
uitspraken in deze richting te doen.

Jef Last lijkt te hebben behoort tot het soort mensen die atijd in de contramine zijn -
hij was een levenslange non-conformist, een rebel, een revolutionair en in 1966 zelfs nog een
Provo.”’ Waarschijnlijk is hier wel een fraaie psychologische verklaring voor te vinden -
bijvoorbeeld: de dominante vader - maar daarmee bevind ik me als historicus op te glad ijs. Ik
houd het er op dat Last een levenslange 'opstandigheid’ heeft opgedaan, in de poging het
benauwende burgelijke milieu van zijn ouders van zich af te schudden. Last moest in die
opstand tegen het ouderlijk milieu zijn afkomst verloochenen. Met andere woorden: de
wereld van zijn ouders moest vernietigd worden. Wat lag er dus meer voor de hand dan de
revolutie te gaan preken?

Last zou men in deze zin een typische 'bourgeoisie-revolutionair' kunnen noemen. De
haat tegenover de eigen afkomst werd omgezet in revolutionair gedachtegoed en een (vaak
nogal ongemakkelijke) verbroedering met het proletariaat.

Deze 'verbroedering' is een ander belangrijk element in vorming van Last's radicale
politieke opvattingen. In het bovenstaande heb ik a aangeduid dat het verlangen van Last
zich te verenigen met zijn 'arbeidersmakkers enerzijdsis te verklaren uit het verzet tegen het
ouderlijk milieu, anderzijds uit een (diepere) wens naar menselijk contact, naar
(homo)sexueel contact.

Voor Last was de arbeider ‘een waarlijke mens, zonder de burgelijke benauwde

gedragsregels en diep ingewortelde zonde- en schaamtegevoelens. De arbeider was ‘open’;

>7 Last zou namelijk in dat jaar een onverkiesbare plaats op de provolijst innemen tijdens de gemeenteraadsver-
kiezingen van Amsterdam. Hij was blijkbaar erg ingenomen met deze beweging: zo veranderde hij bij de herdruk van
zijn boek Kruisgang der jeugd (1939) de titel in Doodstraf voor een Provo (1967) en noemde hij zichzelf in een Vara
radio-interview een 'Provo van voor de oorlog'. Pavert, Last 271. Fragment van het VARA-programma uit een inter-
view met Rudi Wester over het maken van de Jef Last biografie. VPRO-radio programma O.V.T. Uitgezonden 10-7-
1994. (Voortaan: Interview Wester).



juist ook in sexueel opzicht. Voor de sexueel gefrustreerde burgermans ongen betekende het
contact met hem een bevrijding.

Last was zich overigens heel goed bewust dat zijn socialistische opvattingen voor een
groot deel werden ingegeven door gevoelens van erotische aard; of zoals hij het zelf uit-
drukte: 'door Eros. Later zou hij dit idee steeds meer sublimeren in zijn romans en zijn
poézie, enin het totaal van zijn levensfilosofie. Hierop zal ik later in het betoog dieper in-
gaan.

Een belangrijke voorwaarde voor 'het socialisme volgens Last' was dus het directe,
nabije contact met de arbeiders. De onvrede van Last ten opzichte van de SDAP uitte zich dan
ook mede in kritiek op het afnemen van dit contact. Hij verweet de partij dat zij zich steeds
minder temidden van de arbeiders opstelde en in toenemende mate werd tot een deftige,
klein-burgelijke, parlementaire partij. Voor Last had het socialisme alleen zin a's het uitging
van de arbeidersklasse. In deze groep bevonden volgens hem zich de deugden waaruit een
nieuwe maatschappij zou moeten worden opgebouwd.

Nadat Last dit niet meer in de SDAP meende te herkennen, zocht hij zijn weg naar
partijen die, naar zijn mening, wél temidden van de arbeiders stonden. Dat betekende een stap
naar links: naar de RSP en de CPH. Maar ook deze partijen zouden Last in zijn zoektocht
naar de 'menselijke liefde' tendotte teleurstellen.

De eerste stap van Last naar de revolutie en naar de eenwording met de arbeiders ging
dusviade SDAP. Nu had de partij in detijd dat Last lid werd de revolutie nog niet helemaal
had afgezworen - wat bleek uit Troelstra's onfortuinlijke revolutiepoging - en zou zij daarna
ook nog niet helemaal tandeloos zijn. Na dertien jaar, veela opstandig, oppositioned lid-
maatschap en na een sterk veranderde politiek economische omstandigheden werd het de
revolutionair Last toch te machtig. De SDAP en Last waren uit elkaar gegroeid. Zijn afscheid
was absoluut: in vrijwel alesviel hij de moederpartij nu af. De liefde van de revolutionair
komt nu eenmaal even radicaal als zij gaat. In de komende acht jaar zou Last de meest

politiek-extreme periode van zijn leven doormaken.



Hoofdstuk 11 Van 1930 tot 1932

'Laat mij beseffen wie mijn makkers zijn'58

Literaire ontwikkeling

Alvorens aan de jaren dertig te beginnen dienen er nog twee zaken te worden aangestipt. Ten
eersteiswil ik kijken naar wat Last heeft gedaan na zijn ontslag (juli 1928) bij de filmdienst
van het IVAO. Ten tweede wil ik ingaan op de literaire ontwikkeling van Last.

Over het eerste kan ik kort zijn. Last wasin de rest van 1928 een aantal maanden
werkzaam als arbeider bij de Zuiderzee-werken. Deze ervaring zou hij later verwerken in zijn,
waarschijnlijk nog meest bekende, roman: Zuiderzee (1934). Daarna werkte hij weer voor een
korte periode a's assistent-bedrijfsleider bij de Eerste Nederlandsche Manometerfabriek.
Ondertussen behaal de hij een akte voor het geven van lager onderwijs en werkte hij vanaf
augustus 1929 acht maanden al's vervangend onderwijzer. Hierna zou Last gaan 'leven van de
pen'.59

Zo kom ik op het tweede bovengenoemde punt; de ontwikkeling van Last tot
schrijver. Hierop zal ik wat uitgebreider in moeten gaan.

Last leek a vroeg begonnen te zijn met schrijven. Zoals uit het bovenstaande al is
gebleken, had hij lange vervolgverhalen geschreven voor het padvindersblad. Op zestienjarige
leeftijd schreef hij tijdens zijn verblijf in Engeland het onderstaand gedichtje:

'In de fabrieken, in donkere zalen
naargeestig en vuil en met overal stof
werken en zwoegen eens vroolijke jongens,
verstompt door den arbeid vervelend en dof .
In het gedichtjeis al iets van de sociale betrokkenheid zichtbaar die in het latere schrijfwerk
van Last zo'n grote rol zou innemen.
Van Last als student zijn de stukken bekend die hij schreef in het Corpsblad Virtus

Concordia Fides. Zijn politieke ervaring - inmiddels opgedaan in de SDAP - kwam naar

%8 Uit het gedicht 'Laat mij beseffen. Jef Last, Kameraden! (Rotterdam 1930).
5 Pavert, Last, 96.

60 Last citeerde het gedicht (alleen de eerste strofe) zelf in zijn: Last, Jongen, 11. Het zou het tweede gedicht (na



voren in de artikelen die hij schreef. In oktober en november 1918 schreef hij twee lange
stukken over het jeugdwerk waarin hij zijn medestudenten probeerde te enthousiasmeren voor
het werken onder volkgongens (Last had in Leiden ook zelf een jongensgroep onder zijn
hoede).61 In het nummer van 28 november 1918 schreef hij het gewraakte artikel - getiteld:
‘Nerveuse dagen' - over Troelstras revolutiepoging. Last protesteerde tegen het feit dat het
Corps zich zo overduidelijk had geschaard aan de behoudende 'Oranje-zijde’. Het Corps had
officieren aan de burgerwacht geleverd en had geestdriftig deelgenomen aan de pro-Oranje
demonstratie te Den Haag. Volgens Last was het de politiek andersdenkenden in de vereni-
ging nu wel erg moeilijk gemaakt. Hij besloot het artikel met een passage dat een groot deel
van de corpsstudenten inderdaad zeer tegen de haren moet zijn ingestreken:

'En wanneer inderdaad een reactie de kop op mocht steken, dan zou nog wel eens mogen
blijken dat een bij een feest meel oopende enthousi aste menigte evenmin een bewijs van
kracht hoeft te zijn, als het ingestudeerd af spannen van paarden. Men

dommele niet in met de aangename herinnering aan een feest met wijn en fakkels maar
bereide zich voor op een ernstigen tijd, waarin nog andere daden verwacht zullen worden dan
hoera te schreeuwen en te lopen met oranjestrikjes!’

Hij schreef echter in hetzelfde blad ook nog zijn, naar de Tachtigers, geschoolde poézie en hij
Zou er eveneens een verslag optekenen van zijn verblijf bij de marine (oktober 1919 tot
februari 1920).

In 1919 schreef hij zijn destijds ongepubliceerde roman Van een jongen die een man
werd. Dit boek was volgens Last voortgekomen uit het conflict tussen zijn bestaan als burger-
lijke student en zijn verlangen naar het echte leven onder het volk. Voor Last scheen het
schrijven altijd uit een zeker conflict met zichzelf voort te moeten komen. Hij schreef
hierover in de inleiding van het bovengenoemde boek (1941):

'‘Om met dit probleem (het probleem niet te vervreemden van het volk door studie of positie -
R.G.) af te rekenen begon ik te schrijven en eigenlijk heb ik later ook nooit anders geschreven
dan om voor mij zelf af te rekenen met de problemen die zich stelden. Schrijven om zoo maar
eens 'iets moois te maken', om te amuseeren of te onderhouden is mij vrijwel onmogelijk. Ik
schrijf omdat ik moet, omdat ik iets te zeggen heb, dat ik niet verzwijgen kan, zeker niet voor
mijn genoegen, meestal pas na het overwinnen van sterke onlustgevoelens, en altijd door met

het allereerste) zijn dat Last had geschreven.

61 Dit jeugdwerk ging niet uit van de SDAP maar van de 'Ons Huis' organisatie (zie in het bovenstaande). De
jeugdorganisatie van de SDAP (de AJC) was toen maar net in opkomst en Last was er in deze artikelen niet eens echt
positief over: 'Hoewel het mij atijd goed toeschijnt jongens in hun vrijen tijd iets beters te geven dan de straat kan
doen en tot nog toe deze organisaties hoofdzakelijk op uit is [sic] op het brengen van ontwikkeling door gezellige
avonden, voordrachten en kampen, ben ik toch steeds bang dat, evenals bij sommige christelijke organisaties het
tenslotte uitloopt op zieltjeswinnerij door het suggereeren van een meening aan hen die nog geen meening hebben,
waar het mij toe schijnt dat men allereerst moet uit zijn op het kweeken van bewuste, zelfstandige menschen die,
denkend, uit de vele meeningen hun eigen vinden.' Virtus Concordia Fides 31 oktober 1918.



heimelijke angst voor de consequenties.
Want mijn boeken hebben niet aleen een beangstigend eigen leven, en nemen meestal

een heel anderen keer dan ik bij den opzet gewenscht heb, maar zij stellen mij bovenal

telkens weer voor de imperatief: kies of je de consequentie van je eigen gedachtes aandurft.

162

Een belangrijk punt isdat Last naast zijn literaire werk - zijn romans en poézie-
bundels - en zijn vertalingen ook zeer ved journalistiek, essayistisch, politiek en
propagandistisch werk heeft afgeleverd. Zijn literaire werk blijft in omvang zelfs ver achter
bij de omvang van zijn niet-literaire werk.® Last heeft in ongelofelijk veel bladen gepu-
bliceerd en heeft over zeer uiteenlopende zaken geschreven. Last zou men dus een echte
‘broodschrijver' kunnen noemen (zonder overigens de wat negatieve connotatie van dit woord
te willen benadrukken).

De scheiddlijn tussen het literaire en het niet-literaire werk was echter niet absoluut.
Zo schreef Last in de jaren dertig zijn zogenaamde 'reportageromans’; romans met een sterk
journalistieke inslag, zowel wat betreft de inhoud as de vorm. En ook was er in zijn
journalistieke en politieke werk vaak een literaire tendens te bespeuren.

Met het publiceren, in eerste aanvang vooral sociaal-democratische bladen, begon
Last rond 1924. Het waren veelal bijdragen van literaire aard en dan nog met name poézi e

In 1926 maakte Last zijn literaire debuut met een poézie-bundel, Bakboordlichten.®
De gedichten waren geinspireerd op Last's zeereizen vijf jaar eerder en hadden een
eenvoudige vorm en inhoud. Last zou ze namelijk hebben geschreven voor zijn 'makkers aan
boord die ze moesten kunnen zingen en begrijpen.66

Ook in literair opzicht wilde Last dus een dialoog zoeken met 'het volk'. Last zou zich
intensief gaan bezighouden met het vraagstuk welke de literatuur was die het dichtste aan-
dloot bij het proletariaat. Vooral in zijn communistische tijd ging Last zich met deze 'literaire

62 | ast, Jongen, 20, 21.

63 Het literaire oeuvre van Last is overigens zeker niet klein te noemen. Hij publiceerde zo'n 60 romans en 14
poézie-bundels. Naar de (ongepubliceerde) lijst dieik van Rudi Wester heb gehad.

64 Om een aantal voorbeelden te geven: Het jonge volk (blad van het AJC), Opgang (theoretisch orgaan van het
AJC), De socialistische gids (theoretisch orgaan van het SDAP), Het Volk (het dagblad van de SDAP), De
proletarische vrouw, De notekraker (satirisch blad van de SDAP) en De toorts (orgaan van het IVAO). Ontleend aan
de Links Richten studie, 524, 525 (noot 136).

65 Jef Last, Bakboordlichten (Amsterdam 1926).

66 Uit het interview van G.H. sGravesande (1934), 'Jef Last over zijn leven en werk': 'Die zeereizen hebben
invioed gehad op mijn werk. Wat heb je aan een liedje, dat je niet zingen kan en waar niets in staat, zeiden ze aan
boord. En toen ben ik liedjes gaan maken, die ze wel zingen konden en waar wél wat in stond. Zoo ontstond
Bakboordslichten , mijn eerste bundel. Met die gedichten was het een verwijd individualisme, een groeps-individua-
lisme. Vroeger sprak je uit wat je zelf voelde. Heel sterk ben ik doende geweest om mijn woordkunst af te wennen en



kwestie' bemoeien. De organisatie en het tijdschrift Links Richten zou er een uitvlioeisel van
worden.

Een belangrijke invlioed op de ontwikkeling van deze denkbeelden zou hierin het
lidmaatschap van de Socialistische Kunst Kring (SKK) spelen. Deze organisatie was in 1927
opgericht vanuit links sociaal-democratische hoek en telde op haar hoogtepunt ongeveer 80
leden.®’ Zij wilde socialistische kunstenaars verenigen en volgde min of meer in het oude
SDAP cultuuridee om kunst aan het volk te brengen en zo de arbeidersklasse te 'verheffen'.
De scheiding tussen kunstenaar en massa diende te worden opgeheven. Een belangrijk onder-
scheid tot de SDAP-kunstoptiek was het besef binnen de SKK een nieuwe 'socialistische (dat
wil zeggen: anti-burgerlijke) kunst' te moeten scheppen. Ook de kunstenaar en zijn kunst
diende te veranderen. Hoe dat er concreet uit moest zien was minder duidelijk; daartoe zou er
eerst een socialistische maatschappij moeten ontstaan.

Ook de SKK werd door de partijtop al vrij snel as een bedreiging ervaren. De links-
oppositionele opstelling en de contacten met links-socialisten en communisten maakte de
SDAP-leiding zeer huiverig. De SKK heette daarom al snel een communistische
mantelorganisatie te zijn. Dat was over het algemeen een afdoende middel om de meeste
sociaal-democraten af te schrikken. De SKK zou vanaf 1930 dan ook geleidelijk van de
SDAP wegdrijven en geraken in CPH aanverwante kringen: de organisatie en het tijdschrift
Links Richten, de Vrienden Van de Sovjet-Unie (VV SU) en het Internationaal V erbond van
Revolutionaire schrijvers (IVRS). Op deze organisaties zal ik later kort terug komen.®

Last formuleerde uit de afwijkende SKK-kunstvisie a vroeg een nog radicalere
mening. Er moest naar zijn idee een 'revolutionaire kunst' ontstaan (in plaats van een 'socialis-
tische kunst') en het volk moest niet onderwezen worden, het moest gestimuleerd worden in
het maken van een eigen kunst.®* Deze twee punten zouden tot de belangrijkste
doelstellingen van Links Richten behoren.

Naarmate Last politiek meer radicaliseerde, begon ook zijn literaire werk te
veranderen. Zij werd steeds strijdbaarder, steeds politieker, of zo men wil:

propagandistischer. Een duidelijk teken hiervan waren de twee gedichtenbundels die Last in

mijn werk toegankelijk te maken voor mijn kameraden.'
67 Links Richten studie, 75.
% Over de SKK: Ibidem, 75-95.
% |pidem, 28, 29.



eigen beheer uitbracht: respectievelijk Liedjes op de maat van de rottan (1929) en De wind
speelt op het galgetouw (1930). Alleen a de vorm van de bundeltjes was uniek. Ze werden
namelijk uitgebracht als een soort scheurkalender; de bladzijden konden op deze manier
worden uitgedeeld en opgeplakt zodat de agitatorische inhoud zoveel mogelijk werd ver-
spreid. De bundels werden via colportage zeer goed verkocht. Last noemde zelf het getal van
10.000 verkochte exempl aren.”

De inhoud van de bundels was fel aanklagend; zij ging tekeer tegen de onderdrukking
van de Nederlandse regering in Indi& de doodvonnissen, de verbanningen, het beruchte
Digoel (concentratie)kamp en de onverschilligheid van de Nederlandse bevolking tegenover
het lot van vervolgde Indonesiérs. Ook werd de sociaal-democratie en de SDAP fel
aangevallen in haar afzijdige houding. Een fragment (de eerste vier strofen en zevende) uit
het gedicht 'Kruisgesprek'71

Als Philips Radio eens wou'?,

En zond door d'aether heen,

Naar 't Digoel-kamp aan man en vrouw,
Wat wij voor Indié deén.

Als Philips Radio eens wou,

En Vara had het woord,

'k Verzeker, dat je hooren zou,

Wat je nooit hebt gehoord!

Hilversum - Vara- Van Kol - Van Kol

Met leden van het Instituut (van arbeidersontwikkeling - R.G.) zit heel zijn
bankje vol

Je ziet, wij zijn voor Indié van enthousiasme dol.

Hilversum - Vara- Van Kol - Van Kol,
Krijg jelui de zwartwaterkoorts, wij houden hier wel val,
Ons Volksraadslid™, geloof dat maar, is heusch een knappe bol.

0 Dit beweert Last in een brief aan de uitgever Brusse. Gedateerd 15 maart 1931. Geciteerd in Jef Last, Op de
maat van de rottan, inleiding Poeze, 21. Deze uitgever bracht de meer literaire bundel Kameraden! (Rotterdam 1930)
uit. Deze verkocht een stuk minder goed.

i Dit gedicht stamt uit 1928 en werd voor het eerst in SDAP-oppositie blad De socialist gepubliceerd en kwam
daarna terecht in de bundel De wind speelt op het galgetouw. Jef Last, Op de maat van de rottan, 61. Commentaar op
de gedichten door Poeze, 99.

2 'Philips Radio’ verwijst naar de Philips Omroep Holland Indié die kortegolf-uitzendingen naar Indié verzorgde.
Ook de Vara mocht hierop uitzenden. Ibidem, 99.

& Van Kol was de koloniaal specialist en een tweede kamerlid van SDAP. Hij was voor Last hét symbool van het
verafschuwde gematigde Indié beleid van de SDAP. Ibidem.

74 De Volksraad was een soort Indische adviesraad voor het gouvernement in Batavia en het parlement en de
regering in Nederland. Zij werd benoemd door de overheid uit de drie bevolkingsgroepen: Europeanen, Inlanders en



Hilversum - Vara- Van Kol - Van Kol,
Van'Indiévrij!" - ik zeg het je - heeft enkel Rusland lal,
Als een ministerzetel okt draaien wij als een tol.

Hilversum - Vara - gegroet - gegroet,
De kamerfractie voert den strijd, dus ballingen houdt moed,
Maar lieve menschen, alst' je blieft, vergiet vooral geen bloed!

Dergelijke politiek-agitatorische literatuur was uniek voor Nederland. Last had zijn
voorbeelden vooral uit Duitsland en Rusland gehaald. Dat gold in het bijzonder voor het
Duitse blad Die Linkskurve en de Bund Prolaterischer Schriftsteller.”

Het was met name de novellen-bundel Marianne (Den Haag 1930) die Last in literaire
kring bekendheid zou opl everen.”® Het waren in modernistische stijl geschreven korte
verhalen waarin de komst van de revolutie in Nederland - gepersonificeerd door Marianne -
centraal stond. Het was vooral de vernieuwende vorm die de literaire critici opviel en die zij
prezen. De arbeiders, voor wie Last dit werk toch in eerste instantie bedoeld had, konden de
vernieuwende vorm veel minder waarderen.”’ Last verontschuldigde zich in De Nieuwe Weg
voor de stijl welke echter wel overwonnen zou kunnen worden als 'men zich slechts den tijd
(gaf) rustig te lezen en zich de gebeurtenissen voor te stellen’.”™

In zijn ontwikkeling tot beroepsschrijver liet Last in zijn werk dus een steeds sterkere
politieke tendens gelden. Afgezien van het feit of dit de literaire kwaliteit negatief (of
positief) beinvlioedde is dit een belangrijk punt en daarom wil ik er hier wat dieper op ingaan.

Voor Last had de literatuur, en de kunst in het algemeen, steeds meer een functie,
steeds meer een maatschappelijk doel gekregen. Zij moest tot daden aanzetten, niet tot
introspectie. Zij moest eveneens vernieuwend zijn. De tijd van de 'naturalistische-

psychologische-burgerlijke' roman was voorbij. Naar voorbeeld van wat in Duitsland en

Vreemde Oosterlingen. Het woordje 'ons' in 'Ons Volksraadlid' verwijst naar de lid (eigenlijk: leden - het waren er
namelijk twee) van de Indische Sociaa -Democratische Partij (1SDP). Ibidem.

& Last noemde deze voorbeelden in de brief aan zijn uitgever Brusse (zie noot 13), Ibidem, 21.

76 Dit geldt eveneens, hoewel in iets mindere mate, voor de novelle-bundel Branding (Arnhem 1930) -
omgewerkt van het filmscript - en de gedichtenbundel Kameraden!. Ook de bijdrage van Last aan de eerste en de
tweede bundel Tijdsignalen (Amsterdam 1929, 1930) - een verzameling van jonge socialistische dichters, liefdevol
ingeleid door Henriétte Roland Holst - had hem enige bekendheid buiten de opgeleverd.

77 Last beweerde in deze tijd steeds meer dat hij alereerst voor de arbeiders zou schrijven en dat zijn literaire
werk gezien moest worden als 'kunst in dienst van de klassenstrijd'. Toch zocht hij wel degelijk contact met de
'burgerlijke' literaire wereld. Zo zorgde hij er wel degelijk voor dat zijn boeken burgelijke bladen as De Gulden
Winckel werden besproken. Links Richten studie 156-159.

& De Nieuwe Weg, 1930, nr.12, 384.



Rusland gebeurde, diende de kunst zich af te stemmen op de maatschappij, op de massa, op
de stad, op de snelheid van het moderne leven en op de film. Dat betekende in de literatuur
een montage-achtige schrijfstijl, snel wisselende indrukken en korte zinnen. Een voorbeeld
uit het boek Branding:

'Razende wind.
L osgeschuurd uit de uiterste uithoek der aarde.
Aanzwaaiende wolkenmassa's, springend van golftop tot golftop,
devoetenin 't water.
Van oneindigheid tot oneindigheid jagend, in homerische lach
om zijn meesterschap.
Zingend door het want en de beide masten; met een grimas langs de boegspriet, met een vlioek
langs het dek."”
In het literaire werk van Last gingen een toenemende politieke inhoud en
vernieuwende, modernistische kunstopvattingen dus hand in hand. Deze ontwikkeling zou
voortduren tot 1934. In de nieuwe paden die Last toen betrad was vooral de ontmoeting met

de schrijver André Gide van groot belang.
RSP-NAS

Last storte zich nazijn afscheid van de SDAP volop in het werk van zijn nieuwe partij en
vakbond, de RSP en de NAS. Hij trad vele malen op al's spreker en begon druk te publiceren
in De Baanbreker en De Arbeid (respectievelijk het blad van de RSP en het NAS). Ook in het
jeugdwerk en het arbeidsontwikkelingswerk werd hij weer zeer actief.2% In 1931 werd Last
een bezoldigd funktionaris van het NAS en nam hij zitting in de redaktie van De Nieuwe
Weg. Injuli van dat jaar ging het echter al fout. Er ontstond een fikse ruzie tussen Last en de
partij en op 13 november werd Last geroyeerd.

In het onderstaande zal ik ingaan op de perciese oorzaak van dit conflict. Eerst zal ik
proberen te verklaren waarom Last, in het zicht van zijn relatief korte lidmaatschap van de
RSP, niet gelijk lid geworden is van de CPH.

De RSP had ten eerste het voordeel dat Last er a mensen kende. Zijn meest

belangrijke contact was natuurlijk die met de partijvoorzitter Sneevliet. Last was ook

" Jef Last, Branding, in: Acht werken van Jef Last, 7.

80 De RSP had haar eigen jeugd- en arbeidsontwikkelingsorganisaties: de Revolutionaire Jeugd Bond (RJB) en de
Vereniging Voor Volksontwikkeling (VVVO). Van beide organisaties zou Last in 1931 voorzitter worden. Links
Richten studie, 96-98, 164.



bevriend met de partijleden Henriétte Roland Holst en Nico Rost (een jeugdvriend en een
latere, niet erg goedgezinde, mede-communist).

De RSP was daarnaast als nieuwe partij (opgericht in 1929) vrij open en stelde zich
lang niet zo vijandig naar buiten op as de CPH. Zij zag meer in samenwerking met andere
links-socialisten en revolutionaire groeperingen. Ook legde Sneevliet, evenals Last, veel
nadruk op direct contact met de arbeiders. De verbondenheid met het NAS was hierin van
groot belang. De grote aandacht en de steun voor de revolutionaire strijd in Indié - dit
natuurlijk onder grote invlioed van Sneevliet - was voor Last één van de meest aantrekkelijke
partijstandpunten.

De CPH op haar beurt was voor een net afgezwaaid SDAP-lid zeker geen logische
eerste toevliuchtshaven. De kloof tussen de de twee partijen was te diep, om zelfs voor een
linkse sociaal-democraat zo maar over te stappen.

De CPH had zich in de jaren twintig dan ook zeer fel opgesteld tegenover de sociaal-
democraten - in de communistische terminologie 'sociaal-fascisten' - en was veel minder
bereid samenwerking te zoeken buiten eigen kring. Intern was de partij in deze jaren ook
verre van stabiel geweest. Een harde strijd tussen de oudere en de jongere garde communisten
had voor vedl ruzie en verdeeldheid gezorgd en had de basis danig doen verzwakken. Pasin
de jaren dertig herstelde de CPH zich. De nu volledig 'gebol 5 ewiseerde' partij - dat wil
zeggen: geheel ondergeschikt aan de directieven vanuit de Komintern (de communistische
internationale) - zou in dit decennium haar grootste vooroorlogse bloel doormaken.®

Een ander minder aantrekkelijk punt waren de Stalinistische lastercampagnes gericht
tegen Trotzki en de vermeende binnenlandse oppositie. De communistische partijen in
Europa volgden deze grove scheldpartijen gehoorzaam.

De wellicht hoogste drempel tot toetreding in de CPH was het feit dat de
communistische partij met geen 'normale’ politieke partij vergeleken kon worden. De
communistische partij vroeg meer dan welke partij dan ook om volgzaamheid, offers, zelf-
verloochening en onderwerping. Partijcommunist (duidelijk te onderscheiden van de
communistische symphatisant, of: de 'fellow-traveller') worden betekende meer dan een
politieke keuze maken, meer dan kiezen voor een politieke ideologie. Het betekende een
bekering, een toetreden tot een geloof. Koestler heeft in het klassieke boek The God that

81 A.A. de Jonge, Het communisme in Nederland. De geschiedenis van een politieke partij (Den Haag 1972) 53,
54.



failed het gevoel van zo'n bekering omschreven:

"To say one had "seen the light" is a poor discription of the mental rapture which only the
convert knows (regardless of what faith he has been converted to). The new light seem to
pour from all directions across the skull; the whole universe fallsinto pattern like the stray
pieces of ajigsaw puzzle assembled by magic at one stroke. There is now an answer to every
guestion, doubts and conflicts are a matter of the tormented past - a past aready remote, when
one hag lived in dismal ignorance in the tasteless, colorlesss world of those who don't

know.'

Natuurlijk lag dat voor arbeiders anders, dan voor de meer gefortuneerden, de meer
ontwikkelden. De eersten hadden in hun armoede en alledaagse ellende vaak niet vedl te
verliezen: voor hen bood de communistische partij werkelijk een (soms bijna
eschatol ogische) hoop op een radicaal nieuwe toekomst. De tweede groep had wel degelijk
iets te verliezen - hun bezit en hun vrijheid - en zij kwam vaak uit heel andere gronden tot de
communistische partij dan de arbeiders.

Deze redenen konden uiteenlopen (en ook door elkaar lopen) van een mateloze,
misschien soms naieve, bewondering voor de Sowjet-Unie, tot een intellectuele bekoring
voor de bijna mathematische maatschappijleer van het marxisme-leninisme en het rigoreuze,
daadkrachtige staatsoptreden van het stalinisme, tot een oprechte verontwaardiging over de
onderdrukking van de arbeidersklasse en de gekoloniseerde volkeren - en het gel oof daar
alleen iets met radicale middelen aan te kunnen veranderen - tot een haat tegen de eigen maat-
schappij, tegen de 'gevestigde orde' en tegen de eigen afkomst. Met het laatstgenoemde is het
communisme dan verbonden met andere anti-maatschappelijke bewegingen als het anar-
chisme en zelfs het fascisme.

Was het dus mogelijk vanuit verschillende motivaties tot de communistische partij te
komen, daarbinnen was er de overeenkomst dat degene die partijcommunist wilde worden
een 'groot gelovige' moest zijn: hij moest de partij als een onfeilbaar en onaantastbare
autoriteit aanvaarden. In het bijzonder gold dat voor de meer ontwikkelde partijleden. Hun
lidmaatschap betekende vaak het betreden van een pad vol vernederingen (de communistische
arbeiders maakten er een gewoonte van intellectuelen omlaag te halen - zij bezaten namelijk

de ware "proletarische deugd')83, zelfverloochening en eisen van extreme morele en kritische

82 Richard Crossman ed. (bijdragen van Arthur Koestler, André Gide en Stephen Spender ea), The God that failed
(New York 1950) 23. In dit boek beschreven zes vooraanstaande intellectuelen hun ‘worsteling’ met het communisme,
De hijdrages zijn genuanceerder dan de dramatische titel en het jaar van uitgave - 1950: de Koude Oorlog - doen
vermoeden.

8 Zie bijvoorbeeld in: Koestler in The God that failed, 49-51



buigzaamhei d.® Het was dus nodig voldoende geradicaliseerd te zijn om toe te kunnen
treden tot de partijcommunistische wereld. Voor Last betekende zijn anderhalf jaar
lidmaatschap van de RSP de noodzakelijke tussenstap, de benodigde radicalisering om zijn
lidmaatschap van de CPH mogelijk te maken.

Daartoe moet er nu gekeken worden naar hoe en waarom Last met de RSP in conflict
kwam.

Dit conflict leek zich vanaf juli 1931 te ontwikkelen. De oorzaak moet gezocht
worden in een combinatie van persoonlijke en politieke wrijvingen tussen Last en de partij-
leiding, of misschien preciezer: tussen Last en Sneevliet.

Op het politieke viak waren er tal van meningsverschillen ontstaan. Ten eerste was er
onenigheid over de positie van Trotzki en diens Vierde Internationale. Sneevliet scheen zich
daarbij te willen aansluiten en Last was het daar niet mee eens.®

Een tweede punt van wrijving was de kritiek van Last op het program voor de
gemeenteraadsverkiezingen van juni 1931. Last had het program 'flodderig’ genoemd. Ook
zou er sprake zijn van ontevredenheid bij Last over de lage plaats die hij op de gemeente-
raadslijst had toebedeeld gekregen.®® Een belangrijk derde meningsverschil dat zich na
verloop van tijd had ontwikkeld, was over de rol van de Sowjet-Unie. Last raakte steeds meer
overtuigd van het grote belang van het Sow;jet-experiment. De negatieve visie van de partij op
de Sowjet-Unie - de RSP was immers een oppositioneel-communistische of 'trotzkistische'
partij - stootte Last in toenemende mate tegen de borst. De belangrijke rol die de Sowjet-Unie
op internationaal revolutionair vliak speelde was naar het idee van Last niet meer te ontken-
nen. Daarmee samenhangend was de onvrede van Last over de marginaliteit van de revolutio-
nair-socialistische beweging. Last zei er in een radio-interview uit de jaren zestig dit over:

'‘Alsik dacht over die vergaderijtjes (sic) van de Baanbrekergroep met 24 mensen in de
Royale of in de Rode Leeuw, en die vergaderingetjes in het woonwagenkamp in Den Bosch
waarin je sprak bij regen voor 20 mensen die om een kacheltje gingen staan en verder kwam

84 Voor de duidelijkheid: dit waren de eisen van het verharde stalinistische communisme. Was in het 'vroege
communisme nog plaats voor een een zeker vrij geestelijk idealisme (bijvoorbeeld Gorter), in de tijd van het
stalinisme in de jaren dertig was hiervoor steeds minder plaats. David Caute, Communism and the French
intellectuals 1914-1960 (London 1964) 361-367. Wat betreft de 'zelfverloochening' van de intellectuelen: Koestler in
The God that failed (50): 'We craved to become single- and simple-minded. Intellectual self-castration was a small
price to pay for achieving some likeness to Comerade Ivan lvanovich.' (een arbeidersheld uit de Sowjet Unie:
'‘Comerade lvan Ivanovich of the Putilov Works was our Buffalo Bill.' p49) Cursivering door mij.

& Interview Wester. Wester verwijst in het conflict tussen Sneevliet en Last naar de ongepubliceerde memoires
dieik helaas niet heb mogen inzien.

8 Ibidem. Over de plaats op de gemeenteraaddlijst: Links Richten studie, 166.



er niets...Tja, Sneevliet kan wel gelijk hebben en die stuurt heel knap en dergelijke, maar met
deze wagen van het oude NAS die aan ale kanten kraakte en in elkaar dreigde te storten,
financieel en alles. Met een baas die er zelf niet in gelooft. Nee, als er dan isiets gebeuren
moet, dan zal het uit dat Rusland moeten komen. En toen heb ik dus ruzie gekregen met
Sneevliet hierover. Steeds heftiger. Dat wij niet louter negatief konden staan tegenover Rus-
land.”®’

Daarnaast waren er ook ergenissen van een meer persoonlijke aard. Waarschijnlijk
was hier sprake van een botsing tussen de twee dominante ego's van Last en Sneevliet. Was
Last eerst zeer onder de indruk geweest van Sneevliet en zijn grote reputatie al's internati onaal
revolutionair; die bewondering bleek echter na anderhalf jaar nagenoeg geweken te zijn om te
kunnen veranderen in een persoonlijke rancune die Last tot jaren na zijn afscheid uit de partij
zou blijven uiten.®®

Op een openbare vergadering van de RSP (begin juli?) kwam het tot een eerste
openlijke uitbarsting. Last uitte hevige kritiek op de partijpolitiek waarop Sneevliet hem voor
'saboteur’ en 'witte mier' uitmaakte. Last kreeg vervolgens een van zijn befaamde woedebuien
en men kon nog net voorkomen worden dat Last een stoel de zaal in slingerde.89 Hij trad uit
het partijbestuur, trad af als NAS-functionarisen als VVVO-voorzitter.® Vervol genswerd
hij, onder protest van veel leden, ook uit de RJB gewerkt.91 De laatste druppel was dereisdie
Last ondernam naar de Sowjet-Unie (van twee tot vijftien november) in opdracht van het
populaire tijdschrift Het Leven.* Het was natuurlijk onvergeefelijk alslid van een anti-
Stalinistische partij een reis naar Rusland te ondernemen. Last was zich dan ook heel
welbewust dat hij hiermee zijn royement ondertekende.

Beide partijen groeven zich hiernain hun stellingen om vervolgens elkaar volkomen
te verketteren. Last klaagde de RSP aan in een reeks van artikelen in De Tribune, het
communistische dagblad. Het was een medeogenl oze afrekening - zoals de communistische
partij die wenste? - en Last schroomde niet om op de man te spelen:

'De RSP in Nederland is bovendien geen Trotzkistische organisatie, maar een familie clubje

87 Geluidsfragment uit: Interview Wester.
% | pidem
% | bidem

% Het is niet zeker of Last nu zelf ontslag nam als NAS-funktionaris of hij er uit werd gewerkt. Zie: Links
Richten studie, 170-172. Last wasin april 1931 nog in het het partijbestuur gekozen. Pavert, Last, 104.

o Links Richten studie, 167, 168.

92 De artikelen van Last werden geplaatst van januari tot maart 1932. (zie Links Richten studie, 571 noot 187)
Dus na het afscheid van de RSP. Ze waren zeer positief van toon.



van NA S-bonzen, dat door Sneevliet geéxploiteerd wordt om hem van een Kamerzetel finan-
cied invelligheid te brengen, wanneer door zijn funeste reformistische politiek het NASin
elkaar stort.' En: '...zij (de RSP - RG) is de politieke vuilnisbak voor aleswat bereid is met
ieder middel tegen de CPH te vechten.®

Toch sloot Last zich niet direct aan bij de CPH. Dat deed hij pas nazijn tweede reis
naar Sowjet-Unie, in december 1932. In De Tribune van 24 november 1931 sprak hij over
'theoretische bezwaren' die hij verder niet specificeerde.94 Een hedl duidelijke symphatisant
was hij wel. Het iswellicht mogelijk dat de CPH Last voorlopig nuttiger achtte as niet-lid.
Zo kon hij de goede zaak promoten zonder al te duidelijk gebonden te zijn. De reis naar de

Sowjet-Unie die Last ondernam op uitnodiging van de partij lijkt hiervan een duidelijk teken.

9 De Tribune 25 november 1931. (Geciteerd in Links Richten studie 169, 170.) Dit stuk verscheen dus al vijf
dagen na de thuiskomst van Last.

% pavert, Last, 105.



Hoofdstuk I11 1932 tot 1934

"...het kommunisme heeft hen opgeheven

het heeft hun kracht en hoop gegeven

en als symbool van den arbeid staan geweven
sikkel en hamer in de roode vlag! 9

Links Richten

Alvorens dereis van Last naar de Sowjet-Unie te behandelen wil ik eerst ingaan op Links
Richten. Hiermee zou Last zich namelijk voor zijn vertrek - maart 1932 - en ook tijdens zijn
reisintensief bezighouden.

Het eerste levensteken van Links Richten was een oproep tot de oprichting van een
bond van schrijvers en arbeiders (later genoemd 'arbeiders-schrijvers collectief') om gezamen-
lijk een 'proletarische literatuur' te creéren. Deze oproep - hoogstwaarschijnlijk opgesteld
door Last - verscheen in De Nieuwe Weg van november 1930 en was opvallend militant van
toon:

‘Zie hier onze concrete plannen. Wij willen een bond stichten van arbeiders en schrijvers.
Gezamenlijk zullen wij het drigjarenplan voor de revolutionnaire literatuur ontwerpen. ledere
schrijver krijgt zijn taak en opdracht en de arbeiders hebben kontréle over de produktie. [...]
Kameraden, detijd isrijp, de burgerlijke literatuur sterft aan haar eigen rotheid, het
proletariaat hunkert naar beter voedsel. Alle arbeiders en alle jonge auteurs die bereid zijn
zich aan de proletarische discipline te onderwerpen, zijn wel kom.'®

De oproep was ondertekent door Last, Freek van Leeuwen en Klaas Smeli k.

Van Leeuwen was een levenslange vriend van Last. Hij had in 1925/26 enige
gedichten aan Last voorgelegd en deze had hem literair advies gegeven. Ook kende hij Last
van de filmvoorstellingen van het IVAO. De eerste persoonlijke ontmoeting was in de zomer
van 1927 toen Last met de 'Roode auto' Leiden bezocht. Beiden werden in dit jaar ook lid van
de SKK.

Last was onder de indruk van het 'proletarische gehalte' van de poézie die Van

L eeuwen in deze tijd produceerde. Het werk van Van Leeuwen lijkt inderdaad de meeste

% Uit het gedicht Tsjeljabynsk, in: Jef Last, Twee werelden (Rotterdam 1933),
% De Nieuwe Weg, november 1930, 343-344.

o7 Klaas Smelik kwam van oorsprong uit de CPH, werd daaruit geroyeerd en kwam terecht in links-socialistische
en RSP-NAS kringen. Last leerde hij waarschijnlijk in 1928 kennen. Ook hij was lid van de SKK. Smelik scheen een
talent te hebben voor het schrijven van dialogen. Links Richten studie 6, 7.



socialistische poézie van die tijd te overstijgen. Het zijn rauwe, doorleefde gedichten waaruit
de schrijnende armoede en de ellende van de het (Leidse) 'fabrieksproletariaat’ van die tijd
heel nauw voelbaar wordt gemaakt. Deze eerlijke, ‘ongecultiveerde poézie' werd zeker niet
door alle socialistische mede-dichters gewaardeerd. Binnen de SKK ontstond er grote
discussie of Van Leeuwen nu wel of niet een 'dichter' genoemd mocht worden. In ieder geval
mocht Van Leeuwen blijven. Het onderstaande gedicht wil ik de lezer niet onthouden:

Mijn vader

Mijn vader heeft me stomdronken verwekt
In een donkere nacht -
Mijn vader is gister smoordronken verrekt
Op een donk're gracht.

Mijn vader die kwam er-islazerus tuis (sic)
Met z'n weekloon voor driekwart verzopen -
En toen m'n moeder daar wat van zei

Toen kreeg ze dik op d'r |azexij.

Zij smeet hem toen met een jeneverkruik,

Hij trapte haar tegen d'r zwangere buik.

Toen ging ie weer heen, zocht z'n heil in de kroeg -
Z6 werd ik geboren, zes weken te vroeg.

Een buurvrouw hielp mij dienstvaardig aan 't licht
En zag mij eens aan, met een bezorgd gezicht.

En door dien aanblik van streek geraakt

Zei ze tegen moeder: dat kind is mismaakt.

Toen nam ze een slokkie - alleen voor de schrik -
En rolde mij in, met omfloerste blik.

Mijn vader heeft me stomdronken verwekt

Op een tochtige, donkere vliering -

Mijn vader is gister smoordronken verrekt ......
Dit ales was Gods bestieri ng.98

Politiek was Van Leeuwen in de SDAP-AJC opgegroeid, maar tegen het einde van de jaren
twintig was het optimisme van de sociaal-democraten hem gaan tegenstaan. De tijden werden
donkerder en de arbeiders steeds gelatener. Vooral in zijn Links Richten tijd zou Van

L eeuwen steeds meer naar links radicaliseren. Bij mijn weten is hij echter nooit lid geworden
van de RSP of de CPH.”

% Uit de bundel Uitverkoop (z.p. z.j. Hoogstwaarschijnlijk: Rotterdam 1931) Uitgave van 'Links Richten'.

% Freek van Leeuwen, De deur op een kier. Levensherinneringen van Freek van Leeuwen. Bewerking en



Deideeén die Last in de SKK had ontwikkeld - het scheppen van revolutionaire kunst
en de zelfwerkzaamheid van de arbeiders - leken zich in de oproep van Links Richten uitge-
kristalliseerd te hebben. De schrijver moest eindelijk van zijn voetstuk komen, zijn
individuele belevingswereld achterlaten en gaan schrijven voor en over de arbeiders - bijvoor-
beeld over de 'heroische perioden ... van het Hollandsche prol etariaat'.'®

Voordat het tijdschrift Links Richten ontstond - september 1932 - was er dus eerst het
arbeiders-schrijverscollectief Links Richten, waarin Last met verschillende tussenpozen actief
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zou zijn.” "~ Een eerste, zeer curieus werkstuk was het collectief geschreven toneel stuk

Hollands welvaren!. Naast Smelik en Van Leeuwen werkten ook Bertus Meijer, Jac. van

Hattum en E. Katan mee.'

Het had de Indonesische vrijheidsstrijd als onderwerp en
probeerde het publiek tot solidariteit met de opstandige Indonesiérs aan te sporen. De vorm
was spectaculair en experimenteel. Er waren wel honderd spelers nodig; een aantal zich
bevond tussen het publiek, met de bedoeling reacties bij de toeschouwers te ontlokken. Het
Sowjet-Russische agitprop-theater en het Duitse experimentel e toneel waren waarschijnlijk
het voorbeeld voor dit, in Nederland, eerste en waarschijnlijk ook enige collectief geschreven
revolutionaire toneelstuk. Het bleek onspeel baar; het was naar Nederlandse verhoudingen
waarschijnlijk veel te ambitieus en een meesterwerk was het ook niet bepaald. De inhoud was
te verbrokkeld en de optredende personages waren uiteindelijk niet meer als wandelende poli-
tieke meni ngen.103

Na het uitblijven van respons op het Links Richten-iniatief en het toneelstuk trok Last
zich enigszins terug. De activiteiten centreerden zich vanaf toen voornamelijk in Rotterdam

en behelsden met name het verspreiden van pamfletten met agitatorische gedichten. Zo

nawoord door Martin Mooij. (Den Haag 1981) 15-51. Links Richten, 14-19.
100 Uit de oproep tot oprichting van Links Richten, in De Nieuwe Weg, 343-344.
102 \\/anneer ik het heb over het tijdschrift, dan zal ik dit in cursief weergeven.

102 Meijer (1900-?) was een Rotterdamse huisschilder met kunstzinnige belangstelling. In politiek opzicht was hij
radicaal links zonder echter gebonden te zijn aan een partij. Hij kwam met Last in aanraking door een gedicht op te
sturen naar De Nieuwe Weg waarvan Last in deze tijd redactiesecretaris was. Jac. van Hattum (1900-1981) was onder
andere onderwijzer in Amsterdam. In eerste instantie was hij (partijloos) socialist. In 1930 kwam hij echter terecht in
RSP-NAS kringen en schreef - meest gedichten - in de aanverwante bladen. Hij kwam met Last in contact via een
voorleesavond. Hij is later vooral bekend geworden als een aan Du Perron verwante dichter. Van E. Katan is bijna
niets bekend. Hij was een bibliothecaris van de toneelschool in Amsterdam en had toneelkritieken geschreven in het
socialistische blad Nu. Alleen Meijer noemt hem als mede-auteur. Links Richten studie, 7 (Katan), 7, 8 (v. Hattum), 9-
13 (Meijer) Memoires Bertus Meijer: Bertus Meijer, Van onder op! Vooroorlogse herinneringen van een Rotterdamse
arbeider. Uitgekozen en ingeleid door Martin Mooij (Rotterdam 1971). VVoor van Hattum ook: Jef Last, Liedjes op de
maat van de rottan, inleiding Poeze, 25 (Noot 22).

108 Links Richten studie, 125-137. Jef Last, Liedjes op de maat van de rottan, inleiding Poeze, 25, 26.



steunde Links Richten de huurstakingen die juli 1931 in Rotterdam uitbraken. Ook begon zij
met de verspreiding van goedkope gedichtenbundels. Vooral Geert van Oorschot - de latere
uitgever - ,diein Rotterdam lid was geworden, deed bijzonder veel om de Links Richten
produkten aan de man te brengen. In november 1931 en april 1932 steunde Links Richten de
grote textielstakingen in Twente. Freek van Leeuwen deed daarvan verslag en schreef liedjes
en gedichten voor de stakers.'®

Politiek gezien was Links Richten in eerste instantie meer te plaatsen in de revolutio-
nair-socialistische en links-socialistische hoek dan in de communistische sfeer. Dit begon met
het opnieuw actief worden van Last - eind 1931 - te veranderen. Hij richtte een Amsterdamse
afdeling van Links Richten op waarin vooral communisten zitting namen. Last, die net
afscheid had genomen van de RSP en sterk ging symphatiseren met de CPH, begon de
samenwerking met CPH-organen energiek te propageren. Er ontstonden hierover
strubbelingen binnen Links Richten en deelname aan het V olkscongres van de CPH op 27
maart 1932 was de aanleiding voor het vertrek van een aantal belangrijke leden; waaronder
Geert van Oorschot.

Last vertrok in maart naar de Sowjet-Unie en zou de verdere ontwikkelingen van
Links Richten vanuit Moskou nauwgezet trachten te vol gen.105

Op 15 mei 1932 werd het eerste landelijk congres van Links Richten gehouden. Het
was tijdens deze bijeenkomst dat de communistische invioed werd geconsolideerd. Het
hoofdbestuur verhuisde naar Amsterdam en 'zwaargewicht' communisten als Gerard Vanter,

Alex Wins en Frans Goedhardt namen daarin pl aats.'®

Er werd op dit congres ook besloten
een tijdschrift Links Richten tot leven te roepen. Dit ter vervanging van de onregelmatig ver-
schijnende bundeltjes en pamfletten. Ook werd er besloten - vooral op aandringen van Last -

zich aan te dluiten bij het IVRS. Bij dit instituut van de 'Internationale V ereniging voor

104 | inks Richten studie, 154156, 175-183, 193-202.
195 | pidem, 208-212.

106 Gerard Vanter is het pseudoniem van Gerard J.M. van het Reve en is inderdaad vader van de 'V olksschrijver'.
Hij was reeds in 1911 lid geworden van de SDP. In 1922 werd hij redactie-medewerker van De Tribune en van 1927
tot 1930 was hij hoofdredacteur. In 1930 werd hij voorzitter van de VVVC (Vereeniging Voor Volkscultuur - in 1931
VVSU: Vrienden Van de Sowjet-Uni€). Naast zijn partijwerk was hij ook schrijver. Hij publiceerde onder andere
historische romans met 'proletarische’ indag. G.JM. van het Reve, Mijn rode jaren. Herinneringen van een
bolsewiek (Utrecht 1967) Van het Reve gaat in dit boek jammer genoeg niet in op Links Richten en Last wordt ook
niet genoemd. Alex Wins was van oorsprong diamantbewerker. Van 1925 tot 1927 was hij de hoofdredacteur van De
Tribune. In 1927 stapte hij met Wijnkoop c.s. uit de CPH om de CPH-CC (Communistische Partij Holland-Centraal
Comité) te vormen welke in 1930 weer in de CPH zou terugkeren (inclusief Wins). Hij schreef oa. toneelteksten. De
Jonge, Communisme in Nederland, 48. Links Richten studie, 591. (noot 395) Frans Goedhart was een journalist. In



Revolutionaire Schrijvers was Last werkzaam in Moskou. (Zie de volgende paragraaf.) De
invloed van de CPH werd hiermee nog eens versterkt.

Freek van Leeuwen kreeg de opdracht het tijdschrift op poten te zetten en nade
nodige, vooral financiée moeilijkheden, kon het eerste nummer verschijnen in september
1932.*" Links Richten zou maar een korte levensduur hebben, er verscheen maar één
jaargang van twaalf nummers. Het tijdschrift had een oplage van ongeveer 1000
exempl aren.'®

In het eerste nummer viel vooral de militante beginselverklaring op. Het tijdschrift
stelde zich als hoofddoel: ... om op Nederlandsch taalgebied ter omverwerping van het
kapitalisme een proletarisch verbond te vormen, dat op het artistiek front de revolutionaire
klassenstrijd zal voeren, ter verovering van het socialisme.

Er werd een onderscheid gemaakt tussen een 'politieke’ en een "artistieke oriéntatie’. In
het eerste viel vooral de sterke - impliciet weliswaar - communistische invioed op gezien
punten als: 'Tegen iedere vorm van godsdienst' en: 'Tegen het klasseverraad van de sociaal-

fascistische (sociaal-democratische - R.G.) leiders.™™°

In de artistieke oriéntatie kwam de
volkomen onderwerping van de kunst aan de politieke strijd sterk naar voren: 'Links Richten
verwerpt de scheiding tusschen "Kunst" en klassenstrijd en wenscht te strijden voor een
socialistische maatschappij, waarin iedere scheppingskracht in dienst zal staan van de
socialistische gemeenschap'm.

Ook kwam hierin het stokpaardje van Last naar voren; het stimuleren van arbeiders tot
het fabriceren van eigen kunst: 'Links Richten wil trachten de Nederlandsche arbeidersin
dienst van den klassenstrijd tot zelf-expressie te brengen, tot bewuste critiek en tot

1112

belangstelling in literatuur™. De titel pagina (van de eerste vijf nummers) verbeeldde dit idee

1931 werd hij lid van de CPH en kwam in de redactie van De Tribune. Links Richten studie, 591 (noot 395).

107 Het vernietigende oordeel van Ter Braak - in een brief aan Du Perron - over dit nummer: 'Op het leeskabinet

las ik zooeven nummer | van Links Richten. Dat is erger snert dan je je zelfs met bescheiden verwachtingen kunt
voorstellen; van een branderige, poeeterige quasi-revolutionaire geest, die niet boven schoolopstellen uitkomt. Die Jef
Last is ook een frisch individu; hij begaat de heldendaad in het Fregatschip (Anna Maria van Artur van Schendel -
R.G.) een soort voorpost van de kanonnen industrie te ontdekken! In die kringen zal dat wel voor een geniae
trouvaille doorgaan, denk ik zoo. Neen, dan ga ik maar weer in Nietzsche und keine Ende zitten lezen..." Menno ter

Braak en E. du Perron, Briefwisseling 1930-1940 Dedl | (Amsterdam 1962) 304.
108

Siem Bakker, Literaire tijdschriften van 1885 tot heden (Amsterdam 1985) 190.
199 inks Richten. Volledige reprint 1932-1933 (Amsterdam 1973) 31,
110 , .

Ibidem
11 pidem

112 | bidem



van Links Richten. Een intellectuel e schrijvershand leidde een verweerde arbeidershand naar
het papier en de pen.

Het was dus de bedoeling dat voornamelijk arbeiders het tijdschrift zouden kopen en
lezen. Maar wat uit de opeenvolgende nummers bleek, was dat Links Richten zich eigenlijk
veel meer op belangstellende intellectuelen richtte dan op de arbeiders. En ook van de
'zelfexpressie’ van de arbeiders kwam niet veel terecht.

De onderwerpskeuze van het tijdschrift wees duidelijk op het volgen van de politieke
lijn van de CPH. Daarhij leken de 'intellectuelenthema’s' te overheersen. Vedl aandacht voor
anti-fascisme en anti-kolonialisme en de dreiging van een nieuwe imperialistische
wereldoorlog. En ook de Sowjet-Unie kwam ruim aan bod. Onderwerpen die juist de
arbeiders wat meer zouden hebben aangesproken, zoals bijvoorbeeld de werkloosheid, het
steuntrekken en eventuesl lijdelijk of actief verzet, kwamen in het tijdschrift bijna niet naar
voren. Wat daarbij ook opviel was het sterk overheersen van een internationale context. Zo
werd bijvoorbeeld de opstand op het marineschip de 'Zeven Provincin' (februari 1933),
waaraan een heel nummer werd gewijd, in een kader van buitenlandse vlootopstanden
geplaatst en was er nauwelijks aandacht voor de specifiek Nederlandse (-Indische) situatie."*®

Of het nu werkelijk een bewuste keuze was om te schrijven voor een intellectueel
publiek is echter de vraag. Het grote probleem van Links-Richten is naar mijn mening dat de
leidende figuren eenvoudigweg niet wisten wat een 'proletarische-revolutionaire literatuur' nu
werkelijk moest inhouden, hoe deze er nu concreet uit moest zien. Het hele idee een
dergelijke literatuur te scheppen was een uitvinding van intellectuelen en dat bleef het ook.
Het waren nog altijd intellectuelen die voor arbeiders schreven. Het aloude socialistische
paternalistische opvoedingsideaal was daarmee dus niet opgel ost. Arthur Koestler schreef
over vergelijkbare initiatieven in Duitsland:

'In de dertiger jaren probeerden de intellectuelen van Links zich voor te doen als proletarirs,
het was een farce. Ze probeerden voor 'de massa te schrijven; het werd een mislukking . Ze
maakten de intellectuelen belachelijk; ze maakten zichzelf belachelijk. Het is niet goed te
proberen over de muur (tussen de intellectuelen en de arbeiders - R.G.) te springen; onze taak
is haar omver te werpen. Maar dat is een politieke, geen litteraire taak. Het is, naar ik gel oof,
de voornaamste en beslissende opdracht van het social isme**

Het is ook maar helemaal de vraag of de arbeiders op de 'proletarisch-revolutionaire literatuur'

113 Het gaat hier om nummer zeven, maart 1933.

114 Arthur Koestler, De yogi en de volkscommissaris (Amsterdam 1947) 59 (vert. uit het engels: The yogi and the
commissar (1944)).



zaten te wachten. Stephen Spender, in de jaren dertig sympathisant van het communisme,
schreef hierover:

'His (de schrijver) sensibility, which is decided for him in childhood, is bourgeois. He can
scarcely hope to acquire by an act of political will aworking-class mentality. Even if he did
do so, he would be confrontated with the difficulty that, actually, the working classisin the
main, and except for afew class-conscious workers, "until after the Revolution”, more

bourgeois than the bourgeois. The workers do not care for the "Proletarian novel" e

De onzekerheid van Links Richten tegenover haar publiek maakte dat het tijdschrift
noch voor arbeiders, noch voor intellectuelen aantrekkelijk genoeg was.

Last zou in het tijdschrift zijn nieuw gevonden politieke ideaal zeer sterk gaan
uitdragen. Zeker na zijn terugkomst uit de Sowjet-Unie zou hij zich druk gaan bezighouden

met het Links Richten-collectief en het tijdschrift. Hij werd landelijk secretaris, lid van het

dagelijks bestuur en begon druk te publiceren in het tijdschrift.116

Vedl van deze bijdragen waren niet bepaald van een hoog literair gehalte. In een aanta
gevallen wist Last af te dalen tot een ontluisterend soort propagandistische literatuur. Ter
illustratie het onderstaande gedicht:

Het nieuwe lied

De vlag waait rood van den toren
bij de nieuwe traktorenfabriek:
de ronkende zang der motoren
het drillend gesnor van de boren
dat is onze Sowjet-lyriek.

Wie zal de weg ons versperren?
Wie stuit onze stoet op haar baan?
Onslied geldt de toekomst, de verre
en niet meer Pierrot bij de sterren

in het bleeke licht van de maan.

Onslied geldt de toekomst, de blijde
en niet meer Pierrot bij de maan

als de vijand ons uitdaagt ten strijde
dan zal met zijn maats zij aan zijde
de strijdende dichter staan!™’

Het tijdschrift zou ten dlotte strandden op een politiek geschil. Een deel van Links

Richten had namelijk een oppositioneel standpunt ingenomen over de zaak rond Marinus van

115 Stephen Spender in: The God that failed, 236.
18 pavert, Last, 141.



der Lubbe. Het officiéle Komintern-standpunt hield in dat Van der Lubbe de Rijksdag niet
alleen had aangestoken, maar dat hij daarvoor was gebruikt al's provocateur door de Nazi's.
Dit mede omdat hij verwikkeld zou zijn in alerlel homosexuele affaires binnen de SAMS
Deze versie werd uit de doeken gedaan in het Bruinboek van de Hitler-terreur en de
Rijksdagbrand (Amsterdam 1933). Het brein achter dit werk was Willi M iinzenberg. Door het
gebruik van verdraaide getuigenverklaringen en vervalst bewijsmateriaal kon aannemelijk

worden gemaakt dat Van der Lubbe was gebruikt door de Nazi 'g 19

Dit standpunt werd nu
door een aantal Nederlandse medestanders van VVan der Lubbe fel bestreden in het Roodboek.
Onder de schrijvers was Maurits Dekker, een prominent lid - hij was secretaris - van Links
Richten."®® Dekker en een aantal van Zijn medestanders riep daarmee een banvloek van de
partij over zich af. Het kwam uiteindelijk tot een scheuring binnen Links Richten van partij-
getrouwen en partij-onafhankelijken. Het tijdschrift en het arbeiders-schrijverscollectief Links
Richten waren daarmee ten dode opgeschreven.

Last zou in 1939, samen met Harry Wilde, het boek Kruisgang der jeugd publiceren
waarin hij zijn visie gaf - middels een documantaire-roman - op Van der Lubbe en de Rijks-
dagbrand. Van der Lubbe werd volgens Last wel misbruikt door de Nazi's, maar was er van
de communistische beschuldiging dat van der Lubbe een schandknaapje zou zijn geweest van
Rohm (de leider van de SA) was volgens hem in het geheel niets waar. Last beweerde in de
inleiding van de heruitgave van dit boek in 1969 (onder de titel Rinus van der Lubbe.
Doodstraf voor een Provo), dat hij door deze affaire voor het eerst was gaan twijfelen aan de
eerlijkheid van de partij. In ieder geval was deze twijfel in 1933 nog zeker niet doorslag-

gevend, want Last was één van de prominenten die in Links Richten het Roodboek bestreden

1 Geciteerd zijn de eerste, tweede en achtste strofe. Links Richten reprint nummer 2, oktober 1932, p51.
118 Martin Schouten, Rinus van de Lubbe 1909-1934 (Amsterdam 1986) 101-106.

119 Onder andere werd Freek van Leeuwen ingezet om het benodigde bewijsmateriaal te verschaffen over de
vermeende homosexualiteit van Van de Lubbe. Ibidem, 105, Freek van Leeuwen, De deur op een kier, 105-109. Lou
de Jong, Geschiedenis der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog. Voorspel, 425.

120 De hele titel was: Roodboek Van der Lubbe en de Rijksdagbrand (Amsterdam 1933). Het werd uitgegeven

door het Internationale Van der Lubbe Comité. De twee mede-auteurs waren Age van der Agen en Lo Lopes Cardozo.
Dekker was a eerder, in december 1933, met Links Richten in conflict geraakt. Hij was zeer ontstemd over een
negatieve bespreking in De Tribune van zijn boek Brood! In Links Richten (nummer vier p. 116 Links Richten reprint)
had hij middels een advertentie van zijn boek De Tribune ongezouten repliek geboden. Hij trad af (of werd afgezet)
als redactiesecretaris en verdween hoogstwaarschijnlijk uit het hele tijdschrift. Links Richten studie, 286-288. Dekker
(1896-1962) kwam uit een arm joods gezin en had vanaf zijn twaalfde via allerlei baantjes de kost moeten verdienen.
Al vroeg hij ontdekte hij bij zichzelf artistieke interesse en schrijftalent. Hij was SDAP-lid geweest maar was zodanig
geradicaliseerd dat hij terechtkwam bij de CPH. Het Roodboek betekende zijn breuk met de partij en Links Richten.
Hij schreef psychologische en sociaal-kritische romans. Vrij bekend is zijn boek over de bezetting, De laars op de nek
(1945). Links Richten studie, 591 (noot 395). Jef Last, Liedjes op de maat van de rottan, 28 (noot 25).



en zo aanstuurden op een scheuring.

Het tijdschrift zou het overigens ook niet veel langer hebben uitgehouden. Het liep
financieel op haar achterste benen - oorzaak: geen leespubliek - en Last zou meermalen uit
eigen zak hebben moeten bijpassen om de zaak draaiende te houden.***

De partij-getrouwen gingen nu verder in het blad Links Front (Orgaan van de
Arbeiders Theater Bond HoIIand)lzz. Deze zou echter ook geen lang leven beschoren zijn.
Het tijdschrift verscheen slechts vijf maal en was een stuk bescheidener van opzet dan Links
Richten en was veel minder literair georiénteerd. De inhoud bestond grotendeel s uit politieke
artikelen. Opvallend was het ontbreken van een duidelijke beginsel verklaring. Men wist
blijkbaar een stuk minder goed wat de aard van dit nieuwe tijdschrift moest zijn. De enige
expliciete doelstelling iste vinden in het artikel 'Wie-Wien':

'De groei van revolutionaire kultuur en revolutionair bewustzijn, de samensluiting van allen,
onverschillig van welke partij of richting, die met de daad het fascisme willen bestrijden, is
het voornaamste doel, dat ons nieuwe blad zich gesteld heeft.*#

Dit was toch wel erg mager na de waslijst van doelstellingen welke in Links Richten
werden geproduceerd. Als geheel is Links Front dan ook een stuk minder interessant dan
Links Richten. Een uitzondering daarop vormt het laatste nummer (vijf, augustus 1934)
waarin uitgebreid wordt ingegaan op de Jordaanopstand die was uitgebroken na nieuwe
bezuinigingen op de werkloosheidsuitkeringen.

Last zat samen met Walter Kan, D. Cleempuitte (secretaris van de ATBH124), Nico
Rost en Joris Ivensin de redactie. Last schreef voor het blad een aantal artikelen en een enkel

gedicht. Van veel belang zijn deze bijdragen niet te noemen.*®

121 Freek van Leeuwen, Deur op een kier, 76.

122 De Arbeiders Theater Bond Holland (ATBH) was een geheel door de CPH gecontroleerd organisatie die zich
bezig hield met het zogenaamde "agitproptheater’; dit naar voorbeeld van wat in de Sowjet-Unie gebeurde. De ATBH
was a eerder opgegaan in Links Richten (mei 1933).

123 Links Front, nummer 1 (januari 1934) 3. De andere nummers verschenen in februari (nr. 2), april (nr. 3), mel

(nr. 4) en augustus (nr. 5).
124

Links Richten studie, 418.

125 Ook over Links Front was Ter Braak niet erg te spreken: 'Hoe menen deze rhetorische baby's toch de wereld te
verbeteren? Door brullend te lurken aan de fopspeen die Stalin hun toesteekt, en even brullend te kwijlen op het
‘individualisme' in Trotski? Het heele nummer van dit befaamde (Links - R.G.) Front is één goedbedoel de plee van
naieviteiten. Het ergerlijke is, dat de goede bedoeling geen moment twijfelachtig is [...] Het is een tot brullen
overgegane vorm van rancune, een burgerlijk sentiment zonder weerga, die deze lieden als proletarische stijl
presenteeren. Kleine partijschreeuwers zijn het, meer niet, die even gauw hun mond houden als Torgler. En de
hautaine houding van die knapen! Het is eigenlijk erg belachelijk, maar van iemand als Last, die unbedingt iets
aardigs heeft, is het jammer.' Ter Braak en Du Perron, Briefwisseling, deel 11, 380. Torgler was de voorzitter van de
Kommunistische Partei Deutschlands, die gearresteerd werd in de nasleep van de Rijksdagbrand. Hij werd vrijgespro-
ken maar bleef tot 1936 in gevangenschap. Lou de Jong, Geschiedenis van de Nederlanden in de Tweede



Ik moet nu weer een stap terug doen in de tijd om de reis van Last naar de Sowjet-

Unie te kunnen behandelen.

Tweede reis naar de Sowjet-Unie

Deze reis zou een belangrijke invloed hebben op de verdere politieke ontwikkeling van Last.

Opmerkelijk isdat Last naar Rusland vertrok toen hij nog geen partijlid was. Eigenlijk
was hij dus nog een 'fellow-traveller' die op uitnodiging van CPH en door bemiddeling van de
communisten Gerard Vanter en Louis Visser, naar de Sowjet-Unie mocht vertrekken. De
bedoeling was natuurlijk dat de Ruslandreiziger vol positieve indrukken terugkeerde, en uit
dank voor de gastvrijheid daar vervolgens omstandig getuigenis van deed.’?®

Het verschijnsel van de 'fellow-traveller’ was in deze jaren sterk in opkomst.
Intellectuelen met linkse symphatieén werden uitgenodigd om met de 'objectieve blik' van een
niet-partijlid in de Sowjet-Unie rond te kijken. Zij werden daar a's zeer voorname gasten
ontvangen en behandeld. Er werden een aantal vaste onderdelen afgewerkt: men bekeek de
model -fabrieken, de model -gevangenissen, de model-opvoedingskampen en natuurlijk de
nieuwe sowj et-mens.

A.A. Aarsbergen noemt in zijn studie over de 'fellow-travellers het merkwaardige
verschijnsel dat de Sowjet-Unie (en later ook China en Cuba) het populairst was tijdens de
meest despotische periode: voor intellectuelen leek er een zekere aantrekkingskracht uit te
gaan van het krachtdadige, zelfverzekerde staatsoptreden, tegenover het weifelachtige, zich

steeds verontschul digende, democratische Westen."’

In dejaren dertig vertrokken er dan ook
zeer ved links georiénteerde intellectuelen naar de Sowjet-Unie. Zij die uiterst kritisch waren
ten opzichte van de eigen maatschappij, bleken voor de Sowjet-Unie ineens blind van
bewondering. De Sowjet-Unie was voor hen een reéel geworden ideaal, dat zij niet graag

bedrogen of verstoord zagen. De Vijfjarenplannen leken het land in een ongel ofelijk tempo te

Wereldoorlog. Voorspel, 419-421.

126 In de aanbevelingsbrieven (geciteerd door Van de Pavert) van Visser - een CPH bestuurder - en Vanter werd

duidelijk gemaakt dat Last afstand had genomen van zijn sociaal-democratische verleden en zich had losgemaakt uit
de 'Sneevlietgroep'. Visser: 'Met zijn ernstige wil en bestudeering van het marxisme zou hij zich zeker tot een
bruikbaar propagandist van het communisme kunnen opwerken.' Is het opvallend dat er 'propagandist' staat en niet
'partijlid'? Met andere woorden, was Last beter bruikbaar als propagandist dan als partijlid? Pavert, Last, 240 (noot
64)

127 A.A. Aarsbergen, Verre paradijzen. Linkse intellectuelen op excursie naar de Sovjet-Unie, Cuba en China
(Utrecht 1988) 30, 31.



veranderen in een moderne, industriéle natie. Eventuele fouten en slachtoffers werden daarbij
alsonvermijdelijk en a's bijzaak afgedaan.

Zodrade staat zich echter wat minder visionair en zelfverzekerd opstelde was de
betovering van de utopie in wording voor veel intellectuelen verbroken en keerden zij zich
vaak vol afschuw &f.

De communistische partij gebruikte de 'fellow-travellers graag in haar propaganda
voor de Sowjet-Unie en er werden daartoe ook een aantal mantel organi saties opgezet. In
Nederland was er bijvoorbeeld de VVSU (Vrienden Van de Sowjet-Unie), waarin allerlei
niet-partijgebonden intellectuelen toetraden. De Sowjet-Unie bleef echter voor velen toch
eerder een interessant experiment, dan een werkelijk alternatief voor de eigen wereld. Deze
was weliswaar in verval geraakt, maar desondanks zag men haar toch niet echt graag verloren
gaan in een dergelijke 'catharsis. De Sowjet-Unie was in die zin een velilig, verafgelegen
proefterrein. De partij en de intellectuelen gebruikten elkaar dus gewillig, in ieder geval voor
zolang er belang bij was voor beide partijen. De één verlangde een strijdvaardige, inspire-
rende utopie op een verafgelegen einder die een spiegel kon vormen voor de eigen 'verrotte
maatschappij' - waarvan men eigenlijk toch maar heel moeilijk kon scheiden - en de ander
verlangde van de intellectuelen kritiekloze, inspirerende en fraai verwoorde verhandelingen
over het 'Vaderland van het Proletariaat'.

Last zou van maart tot december 1932 in de Sowjet-Unie verblijven. Hij had in eerste
instantie gehoopt a's arbeider te kunnen werken, maar in plaats daarvan kreeg hij een functie
bij het IVRS.'® Deze organisatie hield zich bezig met de verspreiding en de stimulering van
wat werd geacht proletarisch-revolutionaire literatuur te zijn.

De eerste stappen naar de lijn van het sociaal-realisme (afgekondigd in 1934) en de
totale controle van het cultuurleven werden in 1932 gezet met de oprichting van het IVRS (in
Rusland het 'MORP'). Schrijvers moesten in de beroemde woorden van Stalin 'ingenieurs van
de ziel' worden."® Ook zij dienden bij te dragen aan de opbouw van de Sowjet-Unie, wat
concreet betekende dat zij |ofzangen moesten schrijven op de produktierecords van de
hoogovens, op de Sowjet-'boomtowns' al's Magnitogorsk, op de Stachanov-arbeiders (de
model-arbeider die steeds de grenzen van zijn produktiviteit wist te verleggen) en natuurlijk

op Stalin.

128 pavert, Last, 117.
129 David Caute, Communism and the French intellectuals 1914-1960 (L ondon 1964) 319.



Zoals a uit de voorgaande paragraaf bleek, legde Last via de internationale
vertakkingen van het IVRS de verbinding naar Links Richten. Zijn verdere activiteiten in het
IV RS bestonden uit het schrijven van artikelen (onder andere in het blad Internationale
Literatur, het orgaan van de Duitse afdeling van het IVRS), het regelen van vertalingen van
eigen werk en van Links Richten auteurs en het houden van voordrachten. Ook werkte hij aan
een bijdrage voor de Nederlandse afdeling in een literaire Sowjet-encyclopedi e

Injuli en augustus 1932 werd Last met enkele andere buitenlandse schrijvers,
waaronder de fransman en surrealist Louis Aragon, rondgeleid door de Oeral. Deze reis vond
zijn weerslag in het boek Het stalen fundament; een ongeremd propagandistisch werk. Last
ging in dit boek bijzonder ver in zijn verheerlijking van de Sowjet-Unie, de communistische
partij en Stalin. Uitgebreid ging hij in op de gigantische industrié e opbouw en presenteerde
daarbij ved cijfermateriaal en 'betonstortrecords. De schaarse kritiek die werd geuit in dit
werk was toch vooral een retorische methode om de positieve tegenstemmen des te beter
|laten uit te laten komen.™*

Vooral in de passages die handelden over de koelakken, die massaal werden
vermoord, gedeporteerd en geterroriseerd, zijn in retrospectief bijzonder pijnlijk om te lezen:
'de Sowjet-Unieis een land in oorlogstoestand, de strijd voor het socialisme istegelijk de

1132

strijd tot vernietiging der koelaken als klasse."™ En iets verderop schrijft Last de, weliswaar

onbedoeld, onheilspellende woorden: 'In den strijd van het nieuwe tegen het oude worden de

waardevolle elementen behouden.™

En ook achter deze passage hoort men als het ware het
mensalijk leed schreeuwen (Last laat de partijsecretaris van de stad Nigini Tagill aan het
woord):

'Velen (de koelakken - R.G.) hebben de bekwaamheid tot werken verloren, liever danin de
fabrieken te gaan zoeken de vrouwen naar bessen en leuren daarmee langs de huizen. En de
mannen, voor zoover zij niet direkt kontra-revolutionnair optreden, verspreiden het gif van
ontevredenheid en scepticisme. Wij, die daar midden tusschen zitten, beseffen iederen dag

opnieuw de onverbiddelijke noodzakelijkheid der proletarische diktatuur tegen deze klasse-

130 pavert, Last, 117, 240.

131 Last beweerde in de 'terugblik’ van het boek De Spaanse tragedie (1938 Amsterdam) (169, 170) - hij was toen
net uit de CPH gestapt - dat er nog veel kritische noten werden geschrapt door de partijcensuur. Het stalen fundament

verscheen in 1933 en werd uitgegeven door de 'Boekengemeenschap van het VV SU.

132 5ef Last, Het stalen fundament, 177-178.

133 | bidem, 178,



vijandige elementen.*

(cursivering van mij)
Ook de anti-religieuze politiek werd door Last in Het stalen fundament van harte
ondersteund:

"...beneden in de kerk (dat nu dienst deed als een 'anti-religieus museum' - R.G.)...zit,
bijeengebracht uit tallooze dorpskerken, in wijden kring een vergadering van houten Chris-
tusbeelden. Hier is nergens 'n bijschrift aangebracht, hier zijn ook alle opschriften overbodig.
De afgemagerde lichamen, de huilerige uitdrukking der gezichten, de hand die overal is
opgeheven als om de wang tegen een oorvijg te beschermen, die heele kollektie weeklagende,
machtel ooze, geslagen figuren, zegt, nee schreeuwt het uit, dat deze Christus, deze berustende
daaf, dit symbool der onderdanigheid nooit en te nimmer het symbool van het opgestane,
strijdende, hoopvolle Rusland zijn kan."®

Een typisch 'fellow-travellers element in Het stalen fundament was het verplichte
bezoek aan de model-gevangenis en het model-kamp. Last had niets dan lof. De gevangenen
werkten in een gewone fabriek, kregen loon, een opleiding en zelfs
vakantie. En tussen een werkkamp en een doorsnee houthakkerskamp was bijna geen verschil
op te merken; de kampbewoners werden dan ook niet gestraft maar genezen van hun 'sociae
ziekte'. 'Politiek verbannenen' moesten vijf jaar op één plek blijven wonen, echter niet als de
koelakken in een gpart dorp, maar gewoon tussen de burgersin de stad.™*®
Last schreef in het nawoord: 'Dit boek is een nauwkeurig reisverslag van wat wij
zagen en hoorden op onze reis door den Oerdl 2
zestig beweerde Last nog 'dat het is niet onwaar wat er in (Het stalen fundament - R.G.)
staat'.138

Er staan echter wel degelijk grote onjuistheden in het boek. Last draaide heel gewillig

En zelfsin een radio-interview uit de jaren

zichzelf een rad voor de ogen. Hij zag wat hij wilde zien: een absoluut positieve ontwikkeling
met slechts enkele schoonheidsfoutjes. De voorzichtige kritiek die hij in het boek toepaste
diende enkel om een zekere schijn van objectiviteit te wekken. Werkelijk grote kritiekpunten

als honger, armoede, terreur en onmenselijkheid kwamen geenszins aan bod.

134 | bidem, 177.
135 | bidem, 236.
136 | bidem, 198-200.
137 | bidlem, 248.

138 Eerlijkheidshalve vervolgde Last zijn betoog (fragment uit een VARA-radio-interview): '...Maar als ik denk
wat ik toen gezien heb en wat ik allemaal opgevreten heb. En wat ik allemaal enthousiast eigenlijk wel ontvangen heb
onder het motto dat zijn de kinderziektes, en waar hout gehakt wordt vallen ook spaanders. En kijk is hoeveel nieuws
er dlemaal ontstaan is en bezig is te groeien...Dat maakt dat het toch niet één van de boeken is die je graag herdrukt
zou zien.' Fragment uit Interview Wester. Blijft echter dat Last het boek feitelijk niet onjuist achtte. Maar misschien is
dat een enigszins zeurderig verwijt.



Het is natuurlijk de vraag wat Last wel kon zien. Van veel zaken werd hij uiteraard
weggehouden door de autoriteiten. Toch lukte dat in het geval van Last niet helemaal. Hij
verbleef voor een langere periode in Sowjet-Unie dan de meeste 'fellow-travellers. In de
'terugblik’ van zijn boek De spaanse tragedie uit 1938 - Last was toen net uit de CPH gestapt
- ishij heel duidelijk: hij gaf wel degelijk toein 1932 - en zelfs dl tijdens zijn eerste reisin
1931 - de enorme armoede onder de bevolking te hebben waargenomen en de vervolging van
bevriende schrijvers als Victor Serge van nabij te hebben meegemaakt.139

Feitisdat Last in 1932 deze kennis niet kon en niet wilde inpassen in zijn nieuw
gevonden politieke ideaal. Hij rationaliseerde de kritiek weg; in de visie dat voor een
glorieuze toekomst er offers gebracht moesten worden en dat er onvermijdelijk fouten werden
gemaakt bij een zo grote onderneming. Daar tegenover was Last zeer pessimistisch over de
toekomst van kapitalistische Europa (als vele intellectuelen met hem). De economische crisis
leek zich enkel maar te verdiepen en politiek waren de vooruitzichten nauwelijks beter. In
Duitsland had het fascisme zich ontwikkeld tot een massabeweging die, als zij eenmaal aan
de macht zou komen (zoals gebeurde in maart 1933), zeker een nieuwe wereldoorlog zou
ontketenen. Om het is heel beeldend te formuleren: De Sowjet-Unie was een viot waar Last -
weer samen met een hoop andere intellectuelen - zich aan vast kon klampen terwijl het schip
van het Westen in de golven scheen te verdwijnen.

Of Last de werkelijke omvang kende van de staatsterreur die in deze jaren werd
uitgeoefend is echter de vraag. 1932 was het derde jaar van het Eerste Vijfjarenplan, dat as
belangrijkste doelstellingen had de landbouw geheedl te collectiviseren en de industriéle
produktie met 250% te vergroten. Met andere woorden: Rusland moest in vijf jaar tijd van
een agrarische naar een industriéle maatschappij transformeren.*®

Om deze doel stellingen te kunnen halen, waren er draconische maatregelen nodig. Zo
werden in detijd van het 'oorlogscommunisme’ - van eind 1929 tot maart 1930 - 39 miljoen
mensen in collectieve boerderijen opgenomen. Dit soort enorme 'prestaties’ (een term uit de

Stalinistische 'newspeak’) konden niet anders worden behaald dan door een enorme terreur-

139 Jef Last, De spaanse tragedie (Amsterdam 1938) 169-170. Ook uit brieven aan zijn vrouw uit 1932 blijkt dat
Last zich wel bewust was van de armoede, de grote tekorten aan levensmiddelen en de erbarmelijke woonom-
standigheden. Brieven geciteerd door Pavert, Last, 122. Helaas heb ik deze interessante brieven niet kunnen inzien.
Victor Serge was een Belgische communistische schrijver die wegens zijn krtische uitlatingen begin 1933 zou worden
veroordeeld en verbannen. Aan zijn arrestatie werd in het buitenland vrij veel ruchtbaarheid gegeven. (Zie ook

hoofdstuk 1V.) Vegesack, Geschiedenis van het literaire engagement, 166.

140 Arthur E. Adams, Salin and histimes (lllinois 1972) 42-48.



campagne te laten losbarsten. In het Eerste Vijfjarenplan zouden tenminste vijf miljoen
families zijn gedeporteerd of vermoord. Stalin noemde zelf - in 1945 tijdens een gesprek met
Winston Churchill - het aantal van 10 miljoen slachtoffers welke de collectivisatie zou
hebben gekost.***

Determ 'koelak' die van oorsprong de betekenis had van een middelgrote boer, werd
in het proces van de collectivisatie een soort stigma op iedere boer die zich verzette tegen de
staatsmaatregel en. Een zelfde soort stigmawas de 'saboteur’ - ook door Last in zijn boek
gebruikt - alsiemand die de industriéle opbouw, heimelijk dan wel openlijk zou tegenwer-
ken. De druk om aan de industrie-plannen te voldoen was extreem hoog en leidde tot een
sterk paranoide Sfeer.'*

Last heeft dus wel de honger en sociale ellende gezien. En ook van de dwang en de
terrorisering ten opzichte van de 'koelakken' en de 'saboteurs’ heeft hij zeker wel iets gemerkt,
a heeft hij deze 1932 nog niet als zodanig erkend. Of hij echter de ware omvang (in zoverre
die nu wel bekend is!) van de algehele ontwrichting van de maatschappij en het enorm aantal
slachtoffers heeft kunnen overzien is zeer de vraag.

Nadereisdoor de Oeral hield Last zich bezig met het schrijven van artikelen,
gedichten en spreekbeurten. Hij probeerde weer als arbeider te werken, maar opnieuw kreeg
hij hiervoor geen toestemming. Ook zijn plannen om in de Sowjet-scheepvaart een plaatste
verwerven, liepen op een mislukking uit. Belangrijk isdat Last er in deze periode serieus over
nadacht zijn gezin te laten overkomen en zich duste vestigen in de Sowjet-Unie. Volgens
Van de Pavert had Ida Last er op gerekend dat het gezin zou emigreren. Dat Last dit plan liet
varen, zou een bewijs kunnen zijn dat hij meer wist over de bedreigende sfeer in Sowjet-Unie
dan hij naar buiten liet blijken. Hij schijnt zelfs tegen zijn vrouw gezegd te hebben dat het

hem zijn 'kop gekost zou hebben' as hij was terruggekeerd.143

141 Ibidem, 60. Robert Conquest noemt in zijn boek The great terror. Stalin's purge of the thirties. (London 1968,
1973 2e herz. druk) het getal van zeven miljoen slachtoffers a's gevolg van collectivisatie, deportatie en internering in

kampen. Daarbij moet, volgens Conquest, minstens 50% worden opgeteld, dus ruim 10 miljoen.

142 A dams, Stalin, 71-74. Jef Last, Het stalen fundament, 190-192.

143 De bewijsvoering is hier nogal dun. Van de Pavert kreeg deze informatie mondeling van Ida Last. Zij

beweerde dat zij vliak voor de terugkeer van Last de huisraad gedeeltelijk had verkocht en de ingepakt en ook het huis
zou zijn opgezegd. Het gezin was dus klaar om te vertrekken. Toen Last eenmaal terug in Nederland was - eind
december - zou hij om onduidelijke reden nog niet kunnen terugkeren. Pas later zou hij zijn vrouw hebben gezegd dat
het 'hem zijn kop gekost zou hebben'. Hoeveel later hij dat gezegd heeft kon zij niet precies meer zeggen. In ieder
geval zou het 'ver voor 1936 geweest zijn'. Pavert, Last, 247 (noot 84). Toch schreef Last nog een maand voor zijn
terugkeer naar Nederland in een brief - gedateerd 19 november - aan zijn vrouw (een citaat waaruit ook weer uit blijkt
hoe belangrijk hij het vond één te worden met het proletariaat): 'Die arbeidersklasse draagt hier alles en de partij is



Een belangrijk en veelzeggend incident gebeurde in oktober 1932. Last woonde een
lezing bij van het Verband Deutscher Schriftsteller - de Duitse afdeling van het IVRS - en
becommentarieerde de spreker Willi Breder die beweerde dat de proletarische revolutie in
Duitdland nu elk moment kon uitbreken. Last sprak hem tegen en zei dat hij eerder een
fascistische coup verwachtte, omdat de Duitse communistische partij nauwelijks grip had
gekregen op de jongeren. De volgende dag moest hij op het Komintern bureau verschijnen en
kreeg daar allerlel bewijsmateriaal voorgelegd waaruit moest blijken dat hij ongelijk had in
Zijn pessimistische visie op Duitsland. Er werd van hem geéist dat hij in de eerst komende
vergadering van het Verband zijn 'defaitisme’ in het openbaar zou afzweren.***

Deze gebeurtenis zal Last zeker een indicatie hebben gegeven van het gebrek aan
intellectuele vrijheid en wellicht ook van een werkelijke fysieke bedreiging die hij zou onder-
vinden als hij in Sowjet-Unie zou blijven. Last moet naar mijn mening toch de indruk hebben
gekregen, dat het leven in de Sowjet-Unie bepaald niet veilig en zorgel oos was. Een andere
reden waarom Last niet emigreerde (of niet mocht emigreren) is mischien de overweging van
de CPH dat men hem nuttiger in Nederland achtte, dan in Rusland. Last zou zich in ieder
geval de eerste anderhalf jaar in niets anders dan lovende bewoordingen over de Sowjet-Unie
uitlaten. Als hij al enige twijfels had, dan liet hij die zeker niet naar buiten blijken.

Partijwerk en publiceren

Nazijn terugkeer zou Last dus meteen lid worden van de CPH en zich, naast zijn activiteiten
voor Links Richten, zeer intensief gaan bezighouden met het CPH-partijwerk. Zo was hij
actief inde VVSU, inde IRH (Internationale Rode Hulp), in de organisaties tegen oorlog en
fascisme en in de Marxistische Arbeiders School. Hij hield vele voordrachten en schreef zeer

veel artikelen voor de verschillende organisati&e.145

han partij. Ida, hoe komen we daar tusschen? Hoe bevrijd ik me uit die vervioekte doem dat ik ook bij de
intellektuelen hoor. Enfin, daar mdet een eind aan komen en dan is er voor mij geen beter land dan hier. Eerst in
Holland lid worden van de partij. Ik schaam me dat ik dat nog niet ben." Cursivering door mij. Geciteerd door Van de
Pavert, Last, 128.

194 3f Lagt, Mijn vriend André Gide (Amsterdam 1966) 55, 56.

145 Pavert, Last, 128. Het IRH was opgericht in 1924 om vervolgde en gevluchte (communistische) revolutionaire
hulp (materieel en juridisch) te bieden. Voor het IRH zou Last later Duitse vluchtelingen op weg helpen naar Perijs.
De 'organisaties tegen oorlog en fascisme' waren een afgeleide van het "Wereldstrijdcongres tegen den oorlog' dat 27,
28 en 29 augustus in Amsterdam werd gehouden. Dit grote internationale congres was de eerste uit de rij van andere
anti-oorlog en anti-fascismecongressen die in de jaren dertig werden gehouden. In de schaduw van deze congressen
ontstonden vele kleinere organisaties en comité€'s; al dan niet gecontroleerd door de communistische partij. Pavert,



Namaart 1933 trok Last zich echter grotendeels terug uit het partijwerk. In 1966
beschreef Last in het boek Mijn vriend André Gide het grote gevoel van teleurstelling dat hem
146 Hij zag in dat de KPD - en de
communistische beweging in haar geheel - sterk tekort was geschoten. Zij had gefaald de

overviel toen Hitler eenmaal aan de macht was gekomen.

arbeidersmassa te verenigen en had zich vaak feller opgesteld tegenover de sociaal-
democraten dan tegenover de fasci sten.™"’

Toch liet hij ook deze kritiek niet naar buiten blijken. Hij trok zich liever terug en
richtte zich op zijn schrijfwerk. Zo vertrok hij naar Urk waarover hij een aantal reportagesin
de Groene Amsterdammer zou schrijven. Last beleefde daar een opleving van zijn
homosexuel e gevoelens, waaruit zijn roman Zuider zee geboren zou worden. In dit boek, dat
in 1934 verscheen, liet hij voor het eerst deze gevoelens openlijk injken.148

In 1933 zou Last veel publiceren. De twee boeken: Het stalen fundament en Partij
remise, en de twee gedichtenbundels: Twee werelden en Onder den koperen ploert. Daarnaast
schreef hij zeer ved bijdragen van politieke, journalistieke of literaire aard in verschillende
kranten, bladen en tijdschriften.**

Op het boek Partij remise wil ik hier iets dieper ingaan. Last typeerde dit werk als een
'historische-documentaire roman'. Het boek heeft als hoofdthema de ontwikkeling van de
revolutionaire stemming welke rond 1918 was ontstaan. Hier had Last dus één van de

doelstellingen uit de Links Richten-oproep in De Nieuwe Weg waargemaakt; namelijk dat één

Last, 248, 249 (noot 85).

De Marxistische arbeidersschool bood onderwijs en ontwikkeling op een heel breed gebied. Zo werden er cursussen
gegeven op het gebied van politiek, cultuur, talen en gezondheidszorg. Verschillende 'beroemdheden’ gaven les,,
waaronder Joris Ivens en Annie Romein-Verschoor. Ook niet-leden maakten van deze cursussen gebruik en werden
soms zo tot de partij aangetrokken. Links Richten studie, 637, 638 (noot 395).

146 Last schreef in Mijn vriend Gide (56): 'Dat was de eerste schok, en hij was zo groot dat het mij op
vergaderingen eenvoudig onmogelijk werd te spreken, omdat ik het gevoel had mijn toehoorders met mijn woorden te
bedriegen.'

Y7 | pidem

148 . :

Ibidem, 56. (Zie ook hoofdstuk V)

149 Ten eerste publiceerde Last veel artikelen en literaire bijdragen in CPH-pers. Ook schreef hij natuurlijk in
Links Richten. In de 'burgerlijke pers publiceerde hij in De Groene Amsterdammer en in De Gulden Winckel. In 1932
waren er nog een roman, Liefde in de portieken (Amsterdam), en een gedichtenbundel, Verleden tijd (Rotterdam),
verschenen. De eerste was een sterk ideologisch werk waarin Last zijn ervaring als bedrijfsleider verwerkte. De
getrouwde bedrijfsleider en een arbeidersvrouw hebben een verhouding en overstijgen daarmee de klasseverschillen
en de kleinburgerlijke normen. Het eindigt overigens slecht voor de bedrijfsleider die om noga duistere reden
zelfmoord pleegt. Later schreef Last zelfs een nieuw - ideologisch verantwoorder - slot voor De Tribune (geplaatst 22
april 1933) waarin de bedrijfseider zich vereenzelvigde met de arbeidersstrijd en eindigde in de gevangenis.
Opvallend is verder de openheid waarmee Last de sexualiteit beschreef in dit boek. Er valt zelfs een indirect pleidooi
voor abortus in aan te treffen. In de bundel Verleden tijd toonde hij zijn ontwikkeling van neo-romantisch, tot
maatschappij-bewust, tot socialistisch, tot agitatorisch-communistisch dichter.



van de 'herosche periodes uit de geschiedenis van het Hollandse proletariaat’ eensin
romanvorm zou worden behandeld. Last gebruikte een mengeling van feiten en fictieen
noemde in de inleiding de bronnen die hij had gebruikt. Ook putte hij uit eigen ervaringen in
het beschrijven van het studenten-, marine- en mijnwerkersleven. De sociaal-democraten en
voora Sneevliet - 'de Indische Napoleon' - kregen verschillende (verplichte?) vegen uit de
pan.

Interessant is een passage waarin Last heel omzichtig kritiek lijkt te leveren op de
communistische partij. Last liet een (verder keurig overtuigde communististische) hoofdper-
soon zeggen:

'Het eenige wat ik tegen m'n kameraden heb te zeggen is dit: wees op je hoede! Voor dle
leiders. Ten dlotte is de bevrijding van 't proletariaat de zaak van het proletariaat zelf. Leiders
kunnen oud worden, of moe, of verraad plegen, gevangen of vermoord worden, 't proletariaat
blijft, ook al zijn de leiders dood. Gebruik je leiders, vertrouw je zelf. Niemand kan 't zaakje
opknappen voor jullie! 1150

Last stelde hier dus dat de arbeiders beter op zichzelf konden vertrouwen dan blindelings hun
leiders te volgen. Geen 'voorhoede van het proletariaat’ dus. Wellicht dat Last hier verwees
naar de rampzalige ondergang van de KPD onder het Hitler-regime.

De gedichtenbundel Onder den koperen ploert was een gedeeltelijke heruitgave van
de Indié-gedichten van Last. De bundel Twee werelden is de poétische tegenhanger van Het
stalen fundament. De titel spreekt voor zichzelf: de kapitalistische wereld werd in a haar
decadentie en verval getoond;
daartegenover werd de Sowjet-Unie geplaatst als voorbeeld van positieve opbouw en
levenslust. Uit het titelgedicht:

'En alles breekt en ales gaat te niet

voor kleeren en voor kinderen is geen geld
kultuur ligt op de markt bij de oude waren
de vruchten staan te rotten op het veld

met starre blikken van vertwijfeling staren
mannen en vrouwen op hun leeg verdriet.

Er is een staat waar alles werkt en streeft
een nieuwe stad groeit uit het steppezand
geketend wordt het water der rivieren

de tractor ploegt zijn voren door het land
er juicht een lied in 't ratelen der lieren
het arbeidslied in 't land waar alles leeft!

150 Jef Lagt, Partij remise, 271, 272.



Dieisdewereld diewij willen, jij enik

Gluck auf mijn kameraad, die opstijgt uit je schacht
staop uit je lavernij

en breek je ketens stuk

het kommunisme brengt

aan allen het geluk! ™

Het was dit soort propagandistische taal waarmee Last in deze periode meende een ‘politiek
correcte' literatuur te schrijven. Dat zou in de komende twee jaar - mede onder invioed van

André Gide - sterk veranderen.

151 Jef Last, Twee werelden, 1933. Geciteerd zijn de tweede, vijfde en achtste (en laatste) strofe. Een ander
interessant gedicht uit deze bundel is het lange 'Eer ik u kende'. Hierin tuchtigde de onderdanige dichter zichzelf. Eerst
had hij de Sovjet-Unie zelf moeten ondergaan om ook maar enigszins een oordeel te kunnen vormen. Voorheen een
blinde stamelaar, nu een bescheiden profeet: 'nu weet ik dat er voor mij slechts één geluk zijn kan / om te mogen
leven en sterven voor U, land van den opbouw / vaderland van het proletariaat der geheele wereld / Sowjet Unie der
vrijgevochten volkeren.' (p. 20) Dit gedicht zou ook in het russisch vertaald zijn. Pavert, Last, 241 (noot 67).



Hoofdstuk 1V Van 1934 tot 1936

'...beter dan de droom is een tastbaar lichaam
beter dan de haat is de teederheid der liefde
mooier dan allesin de wereld is een mensch.™>

Partijwerk

In de eerste helft van 1934 was Last zeer druk met CPH-werk. Hij gaf lezingen, schreef
artikelen en was redacteur van Links Front.*® Ook zou hij een aantal maal naar Parijsreizen
om Duitseillegale vliuchtelingen van Nederland naar Frankrijk te smokkel en™ De opstelling
van de Nederlandse regering na de machtsovername van Hitler in maart 1933 was om de
betrekkingen met Duitdand zo min mogelijk op de proef te stellen. Duitse vliuchtelingen werd
het daarom zeer moeilijk gemaakt. Een ander regeringsargument om vluchtelingen te weren
was dat de politieke en Joodse vluchtelingen onrust zouden brengen in de Nederlandse
samenleving. De eersten zouden zich met linkse politiek agitatie bezighouden, de tweeden
zouden het antisemitisme in Nederland aanwakkeren en ongewenste concurrentie voor de
Nederlandse middenstand betekenen.™
1947 schreef:

'Het wasin de tijd, toen de democratische regeringen van Europa geen erger vijanden schenen
te kennen, dat hen, diein het een of ander land tegen het fascisme hadden gestreden. Hitler
was aan de macht gekomen en als de dieren voor een naderende prairiebrand vliuchtten, in één
wilde vermenging Joodse bankiers en communistische arbeiders, Troztkisten en pacifistische
vegetariérs, sociaal-democrati sche gemeenteraadsleden en anarchistische wereldverbeteraars
over de grenzen. De bloedige verhalen die zij vertelden waren zo gruwelijk, en tegelijk zo
monotoon, dat de goede burgers de schouders ophaal den: de gruwel sprookjes van emigranten.
De Duitse burgers aan de andere kant waren toch zeker beschaafde christenen als zij zelf;
men moest hen nu niet wijsmaken dat nette dominees, professoren, ambtenaren en politie-
officieren zulke wreedheden zouden dulden! De vliuchtelingen zouden wel niet zo onschuldig
zijn as zij beweerden, en het was begrijpelijk dat ze er een schepje op legden om medelijden
te wekken. Maar de gegoede Nederlander was te nuchter om daar in te lopen en hij had, met
honderdduizenden werklozen in eigen land, al dat vreemde gespuis allerminst nodig. De
verenigingen voor vreemdelingenverkeer waren niet voor hen geschapen, en het bordje

Het is waard te citeren wat Last over deze zaken in

152 Jef Last, De bevrijde Eros. Een ketter in moorenland (Rotterdam 1936) 20.
133 pavert, Last, 260 (noot 121).

154 Last smokkelde ook viuchtelingen van Frankrijk naar Nederland als daar hen de grond te heet onder de voeten
werd. Jef Last, Mijn vriend Gide, 7, 214. Jef Last, De vingers van de linkerhand (Bussum 1947) 63-65.

155 Lou de Jong, Geschiedenis der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog. Voorspel, 492-500.



"welkom vreemdeling”, werd voorlopig door één "aan de deur wordt niet gegeven!”
vervangen. Wie centen meebracht mocht blijven, de rest werd opgejaagd en over de grens
gezet als zigeuners. Het was dan ook al zo lang geleden, dat Amsterdam door tienduizenden
Vlaamse en Joodse emigranten van een onbelangrijk vissersdorp tot de belangrijkste

handel sstad der wereld gemaakt was! En gelukkig bezat men een wet, waardoor de
vreemdeling minder rechten had, dan een hond op straat, zolang niet de consul van het een of
ander groot land voor hem op kwam. [...] Over de grens ging men, met of zonder kinderen,
met of zonder bagage, geld en papieren, bij nacht naar niemandsland afgeschoven door
grijnzende marechaussées, om aan de overkant door hun (Belgische - R.G.) collegas,
éénmaal, vijfmaal, tienmaal, tot bij de elfde maal bijvoorbeeld een Duits ingenieur zich tussen
Zundert en Polygoon voor de wielen van een autobus wierp om uit deze marteling verlost te
worden. En alle wereldsteden gaven hetzelfde beeld: huiverende emigranten op onverwarmde
zolderkamertjes, met streng verbod om te werken, maar die uitgezet werden als"zwervers
zonder middel van bestaan”, wanneer zij geen centen hadden; geleerden, kunstenaars,
technici, arbeiders, die op deze wijze de bittere straf voor hun beginsel vastheid moesten
betalen, vervuild, gedémoraliseerd, afhankelijk van magere liefdadigheid, getyranniseerd door
partijbonzen en overheden, tussen spionnage en verraad, tussen misdaad en honger. De linkse
partijen hielpen waar zij konden (door middel van de zogenaamde steuncomité's - R.G.), en
een groot deel van mijn werk in die dagen bestond in het mensensmokkelen vice versa, van
Amsterdam naar Parijs, langs een keten van kameraden, door partijgenoten die het in
Frankrijk of Belgié of Nederland te warm gemaakt werd. Zoveel we konden zochten we
adressen voor hen, verzamelden geld en kleren, gaven hen te eten, maar onze middelen waren
beperkt, de toevloed te groot, zodoende ontstond, ook tengevolge der felle politieke
tegenstellingen tussen de verschillende groepen, een funeste neiging zich steeds meer tot
enkel hulpverlening aan de eigen partijgenoten of naaste geestverwanten te beperken.'156

Last zou in tegenstelling tot het bovenstaande niet alleen CPH-leden hebben geholpen,
zoals bijvoorbeeld de IRH voorstond, maar zou zich ook het lot van niet-communisten
hebben aangetrokken.157

In Frankrijk werd Last zeer geinspireerd door, wat hij ervaarde a's, de zeer strijdbare
houding van het Franse prolatariaat tegenover het fascisme. De grote 1-mel demonstratiesin
Parijs tegen de fascistisch geinspireerde rellen van februari 1934 gaven Last weer enige hoop
na het debécle in Duitdand. De samenwerking in deze demonstraties van socialisten, radica-

len, vakbonden en communisten resulteerde in het Eenheidsfront (welke stond voor het be-

156 Jef Last, Vingers van de linkerhand, 63-66. Deze visie wordt min of meer onderschreven door Lou de Jong,

in: Geschiedenis der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog. Voorspel, 492-500, 545-560. Volgens de Jong zouden
de Nederlandse en de Duitse politie zelfs informatie uitwisselen over de politieke achtergrond van sommige
vluchtelingen. Hiermee werd een 'goede gewoonte' van voor 1933 voortgezet.
Dit citaat is overigens afkomstig uit een prachtig verhaal over een grote vriend van Last, Harry Doméla. Diens zeer
veelbewogen en tragische leven werd vooral bepaald door een groteske affaire, waarbij hij zichzelf voor Pruisische
kroonprins had weten uit te geven en zo de hele Duitse society wist beet te nemen. Hij schreef daarover een boek -
Der falsche Prinz. Leben und Abenteuer von Harry Domela: im Gefangnis zu Koln von ihm selbst geschrieben (Berlin
1927) - en speelde zelf in de verfilming daarvan. Last zou samen met hem vechten in de Spaanse Burgeroorlog. Zie
hierover hoofdstuk V.

157 Jef Last, Mijn vriend Gide, 214. Last werd daarbij geholpen door een andere Duitse immigrant, Harry Wilde.



schermen van de Republiek tegen het fascisme, een anti-crisis beleid en het doorvoeren van
arbeidshervormingen) van 27 juli 1934. Deze zou op haar beurt de inleiding zijn tot de Volks-
front-regering van Léon Blum (hierin gingen socialisten, radicaal-socialisten samen, gesteund
door de communisten) welke in het voorjaar van 1936 tot stand kwam.™*®

Last zocht in Parijs ook Edgar Du Perron een aantal maal op. Hij wilde graag in
Forum publiceren - waar het nooit van is gekomen - en Du Perron en Ter Braak voerde hier-
over meermalen correspondentie. Last was blijkens een brief van Du Perron in grote finan-

ciéle moeilijkheden. ™

Zijn vrouw was haar baan bij de gemeente verloren door haar linkse
politieke stellingname - ook zij bezocht de Sowjet-Unie - en het lijkt er op dat zij voor de
meeste inkomsten van het gezin zorgde. Het was daarom noodzaak dat Last zoveel mogelijk

publiceerde. 160

André Gide
In Parijs zou Last ook nader kennis maken met een aantal belangrijke Franse intell ectuelen.

Z0o kwam hij opnieuw in aanraking met Louis Aragon, die hij nog kende uit de Sowjet-Unie,

en René Crevel; beiden kwamen zij uit de groep van surrealisten-communisten rond André

Met hem schreef Last ook het boek Kruisgang der jeugd.

138 Historical dictionairy of the Third Republic 1870-1940 ed. Patrick H. Hutton ea. (London 1987) 791-793.
R.R. Palmer, Joel Colton, A history of the modern world (1950 le druk, gebruikt: 7e druk 1984) 777, 778. Arthur
Koestler (ook een schrijver/journalist en partijlid) noemde het Volksfront ‘a second honeymoon with the Party'.
Koestler oa., The God that failed, 63. Ook hij had zijn twijfels na een verblijf van een jaar in de Sowjet-Unie (1932-
1933). Het Volksfront was een van de belangrijkste redenen waarom hij het nog volhield as partijlid. Hij werkte
samen met Willi Minzenberg in de anti-fascistische propaganda en in 1936 vertrok ook hij naar Spanje. Net als Last
vond daar zijn laatste breekpunt plaats met de communistische partij. Ibidem, 63-68. De paraellen in de politieke
levens van de intellectuelen Last en Koetsler in deze tijd zijn verbazingwekkend; juist door de grote verschillen van
afkomst en karakter.

159 Ter Braak en Du Perron, Briefwisseling, deel 11 376. Ter Braak en Du Perron typeerden Last vaak zeer scherp
in deze brieven. Bijvoorbeeld Du Perron over de ijdelheid - en levenslange kwaal naar het schijnt - van Last: 'Er is bij
Last ... een neiging om slimmer te zijn dan wij en om ons te 'gebruiken’ en vrij veel vijandigheid die uit literaire
streberei voortkomt. Hij kan het niet goed verdragen dat wij zoo op plaatsen gaan zitten, waar volgens hem ‘de nieuwe
kunst'= Dekker, hij en nog 2 anderen ... moesten zitten; hij voelt zich erg beroemd en speurt overa naar de echo's van
zijn literair personage.' Brief gedateerd 26 mei 1934 in Briefwisseling deel |1 410. En Ter Braak: 'Last komt mij voor
precies het volgende te zijn: een geschikte vent, totaal over het paard getild in ‘revolutionnaire' kringen, daardoor ijdel
geworden, dientegevolgen er op gesteld, die ijdelheid beloond te zien in ‘onze' kringen; eigenlijk een bourgeois, maar
uit de schuit gevallen in de puberteit en nu zich, omdat hij toen een figuur werd, met puberteitsoverwegingen
vastklampend aan die figuur. Hij is bijwijlen kinderachtig romantisch, voelt zich erg 'vervolgd' ... en heeft het ook wel
beroerd trouwens.' Ter Braak doelde met het laatste op de financiéle problemen van Last en de zaak waarvan Last
beschuldigd werd van plagiaat - in zijn roman Partijremise - door A.M. de Jong. Brief gedateerd 29 mei 1934 in

Briefwisseling deel 11 413.

160 Last publiceerde onder andere in Groot Nederland, De Stem en Het Venster. Pavert, Last, 265 (noot 136).



Breton.'®

De verreweg belangrijkste ontmoeting was die met André Gide. Zij ontmoetten
elkaar op het 'Congres van revolutionaire schrijvers en kunstenaars van 23 oktober 1934 dat
werd gehouden in de Matualité te Parijs.162

Over deze vriendschap, die duurde tot de dood van Gide in 1951, publiceerde Last in
1966 het zeer boeiende en soms ontroerende boek Mijn vriend André Gide. Het is naast een
beschrijving van deze bijzondere vriendschap ook een rijke -hoewel niet altijd even
nauwkeurige - bron over de tijd waarin deze vriendschap plaatsvond. Daarnaast bevat het ook
zeer veel memoires-achtige en autobiografische elementen. De in 1982 uitgegeven corres-
pondentie tussen Last en Gide is daarop een mooie aanvulling.163

André Gide (1869-1951) was 65 toen Last hem leerde kennen. Hij was één van de
zeer grote namen van het Franse (en Europese) literaire leven van die tijd. Gide kwam uit een
streng calvinisch milieu waaruit hij zich met veel kracht had trachtten zich te ontworstelen.
Hij stond voor een sterk individualisme en non-conformisme. Een grote waarheiddliefde (tot
het extreme toe) kenmerkte hem daarnaast. Door de uitgave van zijn Journals, die nog tijdens
zijn leven werden gepubliceerd, zou deze eerlijkheid zich meermalen tegen hemzelf keren.

In 1932 was hij gaan symphatiseren met het communisme. Een combinatie van
filosofische en politieke overwegingen lag daaraan ten grondslag. Gide interpreteerde het
communisme vooral als een 'persoonlijke religie’. Het communisme was voor Gide een
duidelijk pseudo-christendom. Letterlijk schreef hij: 'What leads me to communism is not
Marx, it isthe Gospel'.164 Ook hierin werd Gide nagevolgd (en volgde hij na) door vesel intel-
lectuelen (zoals bijvoorbeeld Romain Rolland). Gide die zich van de kerk als instituut en van
het dogma had afgekeerd, zag in het communisme de ware leer van het christendom; gericht

wat op wat de mens kon bereiken en ontdaan van ale illusionaire hoop op goddelijk

161 Last had Crevel waarschijnlijk a in juni 1933 ontmoet op anti-fascistische congres in de Salle Pleyel. Dit
congres bezocht hij in opdracht van Links Richten. Pavert, Last, 262 (noot 129). Links Richten reprint (nummer 10,
juli 1933) 255. Links Richten studie, 474. Dit congres was deel van het Amsterdam-Pleyel iniatief dat vanuit Moskou
werd gefinancierd met de bedoeling intellectuelen bijeen te brengen en zo - indirect weliswaar - de Sowjet-Unie te
ondersteunen. De nadruk lag op de vrede, dit in tegenstelling tot de latere internationale congressen die voora op het
anti-fascisme gericht waren. Vegesack, Geschiedenis van de intellectuelen, 150, 151.

162 André Gide, Correspondance avec Last, 12, 19. Last vergiste zich in Mijn vriend André Gide (7, 8) door deze
ontmoeting in de lente van 1934 te plaatsen. (Zie in dit hoofdstuk ook noot 39 en de paragraaf over de derde reis van
Last naar de Sowjet-Unie).

163 André Gide, Correspondance avec Last 1934-1950 (Lyon 1985) Bewerkt door C.J. Greshoff.

164 Caute, Communism and French intellectuals, 239. Citaat vertaald uit het Frans. In: Journals (New Y ork 1949)
276.



ingrijpen.165 Naar zijn idee zou het individu in het communisme pas echt vrij zijn; van religie,
van gezin en van geingtitutionaliseerde religi e 1%

Gide zou zich echter nooit ondergeschikt maken aan enige partijdoctrine. Dat gold in
sterke mate voor zijn literaire werk. Voor Gide was kunst ver boven elke politiek verheven.
Last hierover in Mijn vriend André Gide:

'De enige redliteit die hij as zodanig erkende, de enige sfeer waarin hij zich werkelijk thuis
voelde, de enige dimensie die hij werkelijk kende en liefhad, was de kunst: kunst a doel in
zichzelf, I'art pour I'art. Troost en zin van een troostel 0os, zinloos leven. "Het kunstwerk”,
zei Gide in een van zijn oudere essays, "heeft een evenwicht buiten de tijd, een kunstmatige
gezondheid" 107

De Parti Communist France (PCF) liet zich echter een zo beroemde naam niet ontgaan

en gebruikte Gide duidelijk al's een prestige-object.’®

Op de belangrijke international e schrij-
verscongressen was Gide dan ook prominent aanwezig.

Toch kon het natuurlijk op den duur niet goed gaan tussen Gide en de communistische
partij. Gide kon de kloof tussen het ideaal wat hem voor ogen stond en het werkelijke
communisme, juist door zijn puriteinse waarheiddliefde, niet overbruggen. Dereis die hij
samen met Last in 1936 naar de Sowjet-Unie zou maken was de definitieve breuk tussen Gide
en partij. (Deze reis komt uitgebreid aan bod in het volgende hoofdstuk.)

Dit eigenlijk uiterst onwaarschijnlijke huwelijk tussen een extreem individualist en
non-conformist als Gide en een partij die eigenlijk voor precies het tegenovergestel de stond,
was één van de merkwaardige verschijnselen die de jaren dertig te zien gaven. Alweer: de
Sowjet-Unie bood een ideaal tegenover de eigen wereld in verval. Ook Gide - in de diepste

169

zineen optimist™ - projecteerde zijn ideeén over de ideale samenleving op het verafgelegen

Rusland. Gide was in deze zin een echte 'fellow-traveller'. Alleen was hij veel minder bereid

165 Caute, Communism and French intellectuals, 239.
166 pavert, Last, 149.
167 36f L agt, Mijn vriend André Gide, 177.

168 David Caute noemt in zijn boek Communism and the French intellectuals (34, 35) vijf 'utiliteitsprincipes
waarop de communistische partij de intellectuelen gebruikte. Ten eerste in prestige en eminentie, ten tweede in
professionele 'uitmuntendheid' (met het doel andere intellectuelen aan te lokken met de marxistische communistische
filosofie), ten derde door politieke agitatie (via partijlichamen en de frontorganisaties), ten vierde via politiek
journalisme, ten vijfde as de creatieve, buigzame marxist die de politieke en culturele uitingen van de massa
verbeterd en beinvloed.

Gide valt duidelijk in de eerste categorie. Last is veel moeilijker in dit schema te passen. Hij valt te plaatsen
in de tweede, derde, vierde en vijfde categorie.

169 Last schrijft in Mijn vriend André Gide (208): 'Gide behoorde tot diegenen (waartoe ook Henriétte Roland
Holst en Gorter behoorden), die fundamenteel en, men zou haast zeggen, ongeneselijk optimist was. Ondanks de
bitterste ervaringen bleef men geloven aan de "vooruitgang”.'



water bij de wijn te doen om de partijlijn te kunnen blijven volgen en zag hij veel eerder door
de facades heen die speciaal voor de intellectuelen in de Sowjet-Unie werden opgetrokken.

Deinvloed van Gide op Last strekte zich uit in persoonlijke, filosofische, politieke en
literaire zin. Hij gaf Last zeer veel nieuwe denkbeelden mee. Andere al aanwezige ideen
werden door Gide versterkt; zoals bijvoorbeeld de nadruk op het sexuele - en in het speciaa
de homosexuele - aspect van de mens.

Op het persoonlijke vliak betekende Gide een 'eye-opener’ voor Last. Beiden waren
homosexueel en getrouwd, en deelden zij het plezier en de problemen (bijvoorbeeld de
schuldgevoelens die zij beiden tegenover hun echtgenotes voelden) die dat met zich mee
bracht. Nu had Last juist voor de ontmoeting met Gide a een nieuwe opleving beleefd van
zijn homosexualiteit. Zoalsik al schreef was zijn roman Zuiderzee daarvan het eerste
duidelijke teken. Gide zou Last stimuleren in deze richting steeds opener te zijn, zowel in zijn
persoonlijke leven alsin zijn werk. Volgens Gide moest in literatuur de homosexualiteit niet
meer alsiets ziekelijks of zieligs worden afgeschilderd, maar als een volwaardige vorm van
menselijke liefde. Toch bleven er voor Gide en voor Last de zonde- en schuldgevoelens.

In filosofische zin was de invlioed van Gide groot. VVooral diens aardse en
mensgerichte religieuze denken sprak Last zeer aan. In het wereldbeeld van Gide stond de
mens centraal en niet God. Deze boodschap sprak hij uit in boeken als Nouvelles nourritures
- door Last vertaald in De nieuwe spijzen170 - enzijn Journals.

Gide was geen 'politiek mens' en alleen de bijzondere omstandigheden van de jaren

dertig hadden hem een actieverol laten innemen.'"*

L ast daarentegen was politiek veel
bewuster en werd daarom in zijn politieke opvattingen door Gide nauwelijks beinvloed.
Hoogstens kan gesproken worden van een indirecte invloed die uitging van de moralistische
en non-conformistische houding die Gide innam ten opzichte van de politiek. Gide liet zich
veel minder aan een opportunistisch partijbelang liggen. Maar Gide was dan ook geen
partijlid, in tegenstelling tot Last.

In literair opzicht was er sprake van een enorm verschil in status. Gide had - ongeveer

170 Last zou het volgende van Gide vertalen: De nieuwe spijzen (Amsterdam 1937), Vrouwenschool (L'ecole de

femmes 1929) (s’ Graveland 1946), De terugkeer van de verloren zoon (Le retour de I'enfant prodigue 1919) (s
Graveland 1948), Oedipus en Theseus (Oedipe 1931/Thésée 1946) (s Graveland 1946), De Hadjie (El Hadj 1932) (s
Graveland 1949), Verhalend en essayistisch proza. Teksten van André Gide (diversen) (Hasselt 1963), De kelders van
het Vaticaan (Les caves du Vatican 1914) (Utrecht 1967), Corydon (Corydon 1911, 1924) (Den Haag 1969).

o Last schreef in Mijn vriend André Gide (75): 'Hoewel hij beweerde maandenlang vlijtig op Marx te hebben

geblokt, kon ik aleen maar constateren dat hij er niets van begrepen had. Gide miste volkomen de gave om politiek of



as Sartre nade oorlog - een hele generatie beinvlioed en gold - als elke grote schrijver(?) - as
'bederver der jeugd'. Hiermee vergeleken was Last natuurlijk een dwerg. Toch isdeinvioed
die Gide op het werk van Last uitoefende, minder direct als men zou verwachten.

Last had na zijn experimentele hoogtepunt in de romans Marianne en Branding een
stapje terug gedaan in Liefde in de portieken, dat een stuk minder vernieuwend was. De
romans Partij remise en Zuider zee waren weer wel vooruitstrevend in hun documentaire en
nieuw-zakelijke stijl.

Bleef het journalistieke-documentaire element altijd wel een rol spelen - journalistiek
werk zou Last zijn hele verdere schrijversleven afleveren - na deze romans leek Last toch
enigszins terug te keren naar de vorm en inhoud van de traditionele roman. Last ontwikkelde
steeds meer een eigen, persoonlijke stijl. De verpolitiekte literaire stijl maakte plaats voor een
veel meer individuele toon. Niet dat de politiek nu helemaal uit het werk van Last zou
verdwijnen; zij kwam echter wel op een tweede plan. De eigen, persoonlijke preoccupaties
gingen nu in Last's werk prevaleren. Hierin was Gide zeker een groot voorbeeld. Last schreef
zelf over deinvloed van Gide op zijn werk (in een interview met Vrij Nederland van 23 april
1960):

Het (Last's literaire werk - R.G.) kreeg een ander karakter. 't Betekende in de eerste plaats, dat
ik het schrijven niet alleen maar zag als een literair wapen in de klassenstrijd. Het hield ook
in: een poging tot groter eerlijkheid. Ik kreeg eerbied voor 't handwerk, voor de taal en kreeg
een groter onkerkelijk-religieuse indag.'

Last zou vanaf 1935 geen gedichten meer schrijven over de tractoren in de Sowjet-Unie en
geen romans meer publiceren over de 'heroische periodes van het Hollandse proletariaat'.
Men kan zich echter afvragen of Last deze ontwikkeling ook niet vanuit zichzelf
doorgemaakt zou hebben. Een teken van verandering was a zichtbaar in de roman Zuiderzee
die hij schreef voor zijn kennismaking met Gide. Misschien is het juist te veronderstellen dat
Gide eerder een grote stimulans is geweest om Last de weg te doen vervolgen die hij zelf d

was ingeslagen.

De homosexued Last

Zoals gezegd had Gide een grote invlioed op Last wat betreft het uiten van zijn homosexuele

aard. Hieronder wil ik iets specifieker ingaan op de homosexualiteit van Last.

economisch te denken.'



Al uit het bovenstaande bleek de vroegtijdige aanwezigheid van een homosexuele
gevoelens bij Last. Naar mijn weten heeft hij zich echter voor de jaren dertig nooit openlijk
als homosexuee! uitgegeven. Of hij voor die tijd ook homosexuel e contacten heeft gehad is
mij uit de literatuur niet duidelijk geworden.

In ieder geval spreekt Last in het boek Mijn vriend André Gide van 'tien jaar' in welke
hij zijn homosexuele aard had onderdrukt en had gesublimeerd in het hartstochtelijk uitdragen
van zijn politieke boodschap:

Het middel daartoe (tot de sublimatie van zijn 'homosexuele component'- R.G.) was vooral de
communie geweest van mijn spreekbeurten. Ik koos in iedere zaal een paar jongemannen uit
wier gezichten mij aantrokken en tot wie ik meer in het bijzonder mijn boodschap richtte.
Mijn hoogste geluksgevoel had ik dan vaak wanneer tussen de lippen van zo'n schijnbaar
lompe knul uit Musselkanaal of Gasselternijveenschemond het sigaretje vanzelf uitging, zijn
gelaat begon te gloeien en ik in zijn ogen iets zag opleven van het enthousiasme dat mijzelf
bezielde. Dat kon echter alleen zolang ik vast geloofde in mijn boodschap.'172

Toen echter na de machtsovername van Hitler er bij Last een zekere geloofstwijfel optrad,
kwamen deze homosexuele gevoelens juist extra hevig naar boven. Het was dus een politieke
teleurstelling die de langdurige onderdrukking van de homosexuele aard van Last doorbrak.

Dit voltrok zich tijdens zijn verblijf in Urk (zie ook het vorig hoofdstuk), waar Last
verliefd was geworden op een plaatselijke visser:

'Een verliefdheid op het eerste gezicht op een Urker visser trof me met de kracht van de
bliksem. In geen twintig jaar had ik zulk een felle, onweerstaanbare hartstocht gekend. Het
resultaat was mijn roman Zuiderzee, die in werkelijkheid veel meer door myn jonge
vissersvriend dan door de problemen der droogmaking geinspireerd werd.*"

In deze roman beschreef Last inderdaad de homosexuel e verhouding tussen de Urker

vissers Theun en Auke. '™

Last moet hier één van de eersten in de Nederlandse literatuur zijn
geweest die de homosexuele liefde zo openlijk en vanzelfsprekend beschreef. Hij zou dit
voortzetten in de volgende roman Een huis zonder vensters (1935) en voora in de

dichtbundel De bevrijde Eros (1936).

72 3¢ | agt, Mijn vriend André Gide, 55.
173 3¢ Lagt, Mijn vriend André Gide, 56.

14 In dit boek beschreef Last uitgebreid de Zuiderzeewerken en schroomde daarbij niet veel cijfermateriaa te
gebruiken (dat hij in latere drukken drastisch zou inperken). Zuiderzee lag hierin duidelijk in het verlengde van de
roman Partij remise. Ook de beschrijvingen van de economische malaise die heerste onder de Urker vissers en de
kleine Friese boeren, waren sterk documentaire-achtige onderdelen.

Last gebruikte de namen Theun en Auke al eerder in één van de artikelen over Urk voor de Groene Amster-
dammer (16 september 1933). Ook leek Last a eerder in Urk verslag te hebben gedaan want op 10 september 1932
(Last was toen in Rusland: hij moet het dus a voor maart van dat jaar hebben geschreven) verscheen een artikel van
zijn hand over Urk in de Groene.



Na deze 'coming out' al's homosexueel zou last zich altijd openlijk blijven uiten over
zijn sexuele voorkeuren. Na de oorlog zette hij zich actief in voor de emancipatie van de
homosexuelen. Hij was ondermeer een van de stichters van het C.O.C. (Cultuur en
Ontspannings Centrum, voorheen de 'Shakespearclub' uit 1946) die in 1949 werd
opgericht.175

Over de reactie van de buitenwereld op de homosexualiteit van Last is mij bijzonder
weinig bekend. Over de verhouding tot zijn vrouw schreef ik a ietsin hoofdstuk | (noot 23).
Zij leek zijn sexuele aard (met de nodige moeilijkheden?) te accepteren. Last noemde zichzelf
overigens bisexuedl. In een (zeer vermakelijk) interview met Ischa Meljer uit 1968 zel Last:

'Nou, ik vind een mooi meise ook mooi, hoor. Ik heb in landen geleefd, zoals Japan en
Marokko, waar het heel gewoon is dat een man een meige en een kerel heeft.*"

In de literaire kritiek van de jaren dertig lijkt men de homosexuele passagesin de
boeken van last veelal genegeerd te hebben. 1k ben er inieder geval zeer weinig tegengeko-
men waarin expliciet werd ingegaan op zulke passages.

Over de negatieve houding van de communistische partij tegenover de homosexuelen

en de bezorgdheid van Last daarover zal ik in het onderstaande iets zeggen.
Homosexualiteit en de communistische partij

Tegen het einde van 1934 was L ast zeer ontstemd geraakt over de vervolging van de

homosexuelen in de Sowjet-Unie. 17

blad Fundament™®,

Hij zou hierover een opmerkelijk artikel schrijven in het

In 1933 was er namelijk in de Sowjet-Unie een waar offensief tegen de homosexuelen

179

ontketend. In de mediahetze werd ondermeer Maxim Gorki ingezet.” ™ Massa-arrestaties

175 pavert, Last, 219.

176 Ischa Meijer, interview met Last, 'lk voel me hopel oos geisoleerd, waar moet je naartoe, in: De Nieuwe Linie

4 mei 1968.
Zie over bisexualiteit en reis naar Marokko twee paragrafen verder.

1 Tijdens zijn eerste bezoek aan Gide - eind oktober - had hij zijn onvrede over de nieuwe anti-homosexuele
politiek in de Sowjet-Unie a met Gide besproken. André Gide, Correspondance avec Last, 20, 161 (noot 7).

178 Het werd geplaatst in 1935, no.3. (maart) Dit tijdschrift was in 1934 opgericht en heette een ‘onafhankelijk

maandblad voor politiek, economie, cultuur en literatuur' te zijn. Pavert, Last, 271 (noot 157).

179 Vreemd genoeg leek Gide een groot bewonderaar van deze schrijver te zijn. Tijdens zijn bezoek in 1936

bracht Gide zelfs een officieel eerbetoon aan de zojuist overleden Gorki. Last zou hierover met Gide 'woorden gehad
hebben'. Jef Last, Mijn vriend André Gide, 82, 83.



vonden plaats vanaf januari 1934 en in maart werd homosexualiteit strafbaar gestel d.'®

Homosexualiteit werd een subversieve daad geacht en gelijkgesteld aan fascisme. Het
Bruinboek paste fraai in deze nieuwe partijlijn. De gruwelijke ironie wilde dat in juni 1934 de
gehele SA-top werd uitgemoord onder de beschuldiging van homosexualiteit en daarop de
vervolging van de homosexuelen in Duitsland begon. Zij zouden met duizenden worden
afgevoerd naar de concentratiekampen.181

Last schreef in Fundament dat: 'de wet tegen de paederastie...betekent zelve een zonde
tegen het bloed der communistische moraal die het communisme eist al's weg tot bevrijding
der individuen.' De anti-homosexuelen wetgeving zou volgens Last de weg openleggen naar
‘chantage, huichelarij, neurasthenie en zelfmoord'.*®

Merkwaardig is het uitblijven van openlijke kritiek vanuit de partij-top op het artikel
en op naar buiten treden van Last al's homosexuedl. Deze stellingname werd pas tegen hem
gebruikt toen hij uit de partij stapte en hij met een gerust hart verketterd kon worden.® Blijk-
baar zag men Last in 1934 nog al's een te bruikbaar propagandist om hem al te hard van

repliek te dienen. Of Last wellicht binnenskamers de mantel is uitgeveegd is mij onbekend.'®*

Derde reis naar de Sowjet-Unie

Last vertrok in augustus 1934 voor het Al-Russische Schrijverscongresin Moskou (17

augustus - 1 september). De hevige teleurstelling die hij daar ondervond noemde hij later 'een

der ergste geestelijke crisis van mijn leven®

180 pavert, Last, 164, 165.

181 Ibidem, 272 (noot 162). Richard plant noemt in zijn indrukwekkende boek over de vervolgingen van
homosexuelen in Nazi-Duitsland het getal van van 5.000 tot 15.000 homosexuelen die omkwamen in de kampen.
Richard Plant, De roze driehoek. De naz-vervolging van homoseksuelen (Utrecht, Antwerpen 1987, vertaling uit het

Engels: The pink triangle: The nazi war against homosexual s (1986)).

182 pavert, Last, 165.

183 Dit gebeurde in de door Nico Rost geschreven brochure Het geval Jef Last. Over fascisme en trotzkisme

(Amsterdam 1938).

184 Volgens een brief van Du Perron aan Ter braak (25 oktober 1934) was Last wel aangevallen voor de
homosexuele passages in Zuiderzee. Waar dat gebeurde is mij onbekend. (in De Tribune?). Ter Braak, Du Perron,
Briefwisseling Dedl 11, 54.

185 Jef Last, Vingers van de linkerhand, 56. Het was de bedoeling dat Last verslag van het congres zou doen in

Forum. Dat zou er nooit van komen. Het was volgens Ter Braak beneden niveau. Du Perron schreef op 10 november
1934 aan Ter Braak (in een poging Ter Baak wat milder te stemmen ten opzichte van Last): 'Last is in werkelijkheid
niet z66 gearriveerd als jij denkt en heeft van het Congres een hevige tik op zijn kop gekregen..." Ter Braak, Du



Op dit congres werden voor het eerst duidelijk de sociaal-realistische kunstprincipes
op de literatuur toegepast. De toespraken van Boecharin en Radek - die later allebal dlacht-
offer van Stalin werden - betekenden voor Last 'niet veel minder dan een doodvonnis over
alleswaarvoor zij (moet wij zijn - R.G.) tot dan toe in "Links Richten" en "Links Front"
hadden gestreden'.186 Er moest nu in traditionele vorm, concrete, ‘realistische’ literatuur
worden geschreven. Er werd opgeroepen een 'revolutionair romanticisme' te scheppen om de
massa én te vermaken én te onderwijzen. De experimentele revolutionaire literatuur werd al's
burgerlijk en achterhaald beschouwd. Men moest weer bij de oude meestersin de leer gaan.
Symbool voor deze beweging werd Maxim Gorki 187

Last nam daarnaast een enorme verandering waar in Moskou. Er waren zwerfkinderen
die nergens opgevangen konden worden, de congresgangers gebruikten maaltijden die een
heel arbei dersmaandloon kostten en op feestjes dansten de M oskovieten zich wezenloos op
jazz-muziek.188

Last verliet Moskou in depressieve stemming en zou vier dagen letterlijk ziek van
teleurstelling in Berlijn hebben doorgebra(:ht.189 Op het 'Congres van revolutionaire schrijvers
en kunstenaars' dat 23 oktober 1934 in de Mutualité te Parijs werd gehouden, naar aanleiding
van het congresin Moskou, moest Last een rede houden. Daarin lijkt hij echter geen

negatieve kritiek te hebben geuit.190

Reis naar Marokko

Perron, Briefwisseling Deel 111 (Amsterdam 1965) 64.
186 5ef Last, Mijn vriend André Gide, 54.
187 Caute, Communism and the French intellectuals, 321, 322.
188 3¢f Lagt, Mijn vriend André Gide, 53.

189 Jef Last, Mijn vriend André Gide, 52, 53. Last haalt hier wel wat zaken door elkaar. Pas na dit congres leerde
Last Gide kennen en zal hij niet, zoals hij in Mijn Vriend Gide (53) beweerd, direct zijn doorgereisd naar Parijs om
met Gide te praten over dit congres. Gide zou Last hebben gerustgesteld door te stellen dat de 'verburgelijking' die
Last had waargenomen 'hem een voorbijgaande reactie (Ileek) op de al te grote ontbering' en dat afgekondigde sociaal-
realistische kunstprincipes hem een bewijs leken dat ‘'onder invlioed van Gorki, een gezondere opvatting van de kunst
eindelijk begon door te dringen’. (Ibidem, 53) Het is waarschijnlijk zo dat zij tijdens (of vlak na) hun eerste
ontmoeting (op het Parijs congres van 23 okober) over dit congres hebben gesproken en dat Gide zijn geruststellende
woorden toen tot Last heeft gericht.

190 Last vergist zich eveneensin Mijn vriend André Gide (54) door op dit congres de intriges rond Gide en het ter
sprake brengen van de zaak Victor Serge te plaatsen. Dit gebeurde pas op het grote congres van juni 1935 dat ook in
de Mutualité in Parijs werd gehouden. (Zie het onderstaande.)
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In het begin van het van 1935 was Last weer druk met CPN werk.™ Hij hield lezingen en

schreef onder andere artikelen voor De Tribune, waaronder veel boekbespreki ngen.192 Hij

klaagde in brieven aan Gide over hoe het vele partijwerk hem van het schrijven afhield en hoe

193

Nederland hem benauwde.”™ Waarschijnlijk was zijn enthousiasme ook verminderd door de

vele teleurstellingen die hij in het voorgaande jaar had doorgemaakt

Gide nodigde hem daarom uit een aantal maanden te ontsnappen aan de vele
verplichtingen en zorgen door af te reizen Marokko. Voor Last bleek dereis een ware
verademing. De verandering van omgeving en mensen leverde hem zeer veel inspiratie op.
Maar vooral het dagelijkse contact met Gide was voor hem zeer waardevol. In 1966 schreef
hij:
'‘Dereis naar Marokko betekende voor mij een literair keerpunt. Ik ervoer dat ook uit een

vriendschap tussen twee mannen kinderen geboren kunnen worden, a zijn het dan kinderen
van de ge%t.'194

In Marokko zou L ast een aantal maanden in Fez verblijven waar hij volgens eigen

195

zeggen 'enkele der gelukkigste maanden van mijn leven (heb) doorgebracht.™ Ook zou hij

een korte tijd bij een herdersstam verblijven. Het verblijf in Marokko was ook een
‘openbaring' in andere opzichten:

"...men (kan) zich misschien iets voorstellen van de bevrijding wanneer een probleem,
waarmee men jaren lang als met een zwaar rotsblok heeft gestreden en geworsteld, plotseling
in damp opgaat. Terecht te komen in een maatschappij waarin, zonder dat het volk uitsterft,
zonder dat de huwelijken iets minder gelukkig, of de mannen minder zelfbewust trots en
mannelijk schijnen, het probleem der homosexualiteit met heel zijn aanhang van voortdurend
dreigend schandaal, van chantage en snuffelende zedenpolitie eenvoudig niet bestaat, waar
men zomin uitgesproken hetero- al's homoseksuelen, maar uitsluitend biseksuelen schijnt te
ontmoeten en waar de wellust niet méér, maar ook niet minder betekenis heeft dan een bloem
die men langs de rand van de weg plukt en even later achtel oos wegwerpt, nadat men haar
geur heeft genoten. Welk een verlichting! 1196

Last was zich welbewust dat de Marokkaanse idylle haar schaduwkanten had en
tekenen van verval vertoonde; de Europese invloed deed haar schadelijke werk.

Een lofzang op zijn verblijf in Marokko is de prachtige gedichtenbundel De bevrijde

191 Vanaf hier zal ik CPH door CPN vervangen. Zie Inleiding, noot 1.
192 pavert, Last, 165, 166.

193 | bidem, 171, 271 (noot 169).

194 3¢ Lagt, Mijn vriend André Gide, 76.

195 | bidem, 70.

19 | bidem, 71.
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Eros.”" De gedichten handelen over de bevrijding die Last gevoelde in zijn contact met de

Arabieren die volgens hem veel meer leefden met de dag, ongebonden (dat wil zeggen:
zonder bezitsdrang) lief konden hebben, ongeacht door man of vrouw. De ongedurigheid van
'Sl Yoessef' (mijnheer Jef), van de westerling werd tegenover de innerlijke rust van Arabier
geplaatst:

'Hassan richtte zich traag op zijn elleboog, ik vermoedde in het donker de/
zwoele welving van zijn lippen:/

"Geloof je werkelijk dat het ergens anders beter dan hier is? Geloof je dat het/
mogelijk is meer dan éen geluk tegelijk te omvatten?/

Waarom, Si Y oessef, zoek je verre bronnen en versmaad het water dat aan je/
voet voorbijvloeit?! 1198

Last 'propageerde’ de bisexualiteit en verwoordde het schuldgevoel van de 'rijke westerling'
tegenover de arabier in het onderstaande:

'Vergeef me asik rijker ben dan gij

ik heb de mannen lief niet minder dan de vrouwen
de maagden zijn niet beter dan de knapen

tot kussen biedt zich even mild de mond

als boven 't oog het welvend rond der slapen

ik min de borsten rijpend al's een vrucht

maar ook de tengere streeling van de handen

en waar mijn lippen te beminnen vonden
weerhield mij nooit de dreiging van uw schande.
Vergeef me asik rijker ben dan gij!"**°

Een duidelijk voorbeeld van de levenssfilosfie die Last onder invloed van Gide steeds meer
zou ontwikkelen is het onderstaande gedicht. Niet het idee, of de droom, maar de (de
lichamélijke, niet de vergeestelijkte) liefde en de mens moet het middelpunt zijn.

'Wat is mooier

het lichaam of de handen

de handen of de vingers

de vingers of de porién der huid?

Wat is mooier
de mond of de lippen

197 Het eerste gedeelte uit de bundel had Last in het frans geschreven. Gide apprecieerde de gedichten en
verklaarde later, naar aanleiding van deze gedichten, dat hij Last eigenlijk meer een dichter vond dan een romancier.
Jef Last, Mijn vriend André Gide, 73.
Na terugkomst bood Last de gedichten aan bij het blad Forum met de volgende mededeling: 'De inhoud der gedichten
welke het gevolg is van de crisis die ik het laatste jaar doorleefd heb, zal duidelijk maken waarom ik ze aan Forum en
niet aan de Stem of een ander blad aanbied.’ Brief gedateerd 28 mei 1935. In Collectie Last van het Letterkundig
Museum. De gedichten werden overigens nooit in Forum geplaatst.

198 1¢f Last, De bevrijde Eros, 23, 24.

199 | pidem, 16, 17.



de lippen of de tanden
de tanden of de warmte van de tong?

Wat is mooier

de tarwe of de haver

de haver of het onkruid

het onkruid of de steenen op het veld?

Maar - beter dan de droom is een tastbaar lichaam
beter dan de haat is de teederheid der liefde
mooier dan allesin de wereld is een mensch.”?®

Ook vond de reis haar weerdlag in proza. Grote gedeeltes van de roman Het huis
zonder vensters speelden zich af in Marokko en ook een prachtig kort verhaal, De daaf, was

gensceneerd in het Noordafrikaanse land.**

Het International e schrijverscongres van juni 1935

In mei keerde Last terug naar Nederland. Een maand later was hij echter a weer in Parijs om
het beroemde 'internationale schrijverscongres ter verdediging van de cultuur' bij te wonen
dat van 21 tot 25 juni in de Mutualité plaatsvond. Vegesack schrijft in zijn boek over de
geschiedenis van de intellectuelen:

'Het was de bedoeling om door middel van het congresin Parijs zoveel mogelijk bourgeoisie
schrijvers bijeen te brengen in de gemeenschappelijke strijd tegen het fascisme om vervolgens
de indruk te wekken van een grote intellectuele solidariteit met de Sovjetuni e 2%

De Komintern was de grote organisator en geldschieter achter de schermen. Deze moest
echter zoveel mogelijk op de achtergrond blijven. Vegesack noemt het komische incident
waarhij de Duitse communist Gustav Regler uit de partij werd geroyeerd omdat hij op het
congres de International e begon te zingen. Dat was nu juist niet te bedoeli ng.203

Er waren ved beroemde deelnemers op dit congres, waaronder Aldous Huxley, Egon

Erwin Kisch, Bertold Brecht, Klaus en Heinrich Mann, Robert Musil, André Malraux, Gide

200 i demn, 20.

201 Het verhaal 'De daaf' staat in: De korte baan. Nieuwe Nederlandsche verhalen Bijeengebracht H. Marsman,
E. du Perron (1935 Amsterdam) 212-248. Het handelt over de verderfelijke invioed van de decadente westerse liefde
op de Arabische cultuur van onbevangen, niet-bezitsgerichte liefde.

202 Vegesack, Geschiedenis van het literaire engagement, 163.

203 Ibidem. Vegesack twijfelt echter aan de authenticiteit van deze anekdote.



en uit Nederland, naast Last, Ter Braak, Du Perron en Nico Rost. %%

Op het einde van het congres kwam, tot grote onvrede van de communisten, de zaak
Victor Serge aan bod. Deze Belgische communistische schrijver was vanwege zijn kritische
uitspraken in de Sowjet-Unie veroordeeld en vervolgens verbannen naar Siberié. Serge werd
ondermeer gesteund door de Italiaanse schrijver-historicus Gaetano Salvemini met de
woorden: 'er is niet alleen een Gestapo, maar ook een Tsjeka (de Russische geheime poalitie -
R.G.) enin Siberié zit Victor Serge’. Waarop een minderheid zijn zijn instemming liet

blijken, maar de meerderheid hem uitjouwde.**

Het was uiteindelijk Gide die de discussie
rond Serge liet ophouden door zijn stelling dat het vertrouwen in de Sowjet-Unie op dat
moment de hoogste prioriteit kende. Achter de schermen wist hij - ondermeer met de hulp
van Romain Rolland - wel voor de vrijlating van Sergete zorgen.206

Het congres was ook niet zonder verdere wanklanken en kritiek verlopen. De vooral
toch tactische zet van de Communistische partij om de intellectuelen samen te brengen 'voor
de goede zaak' van het anti-fascisme, kon voor sommigen toch niet verhullen dat de
kunstprincipes van de Sowjet-Unie geen waarborg boden voor de vrijheid van cultuur. Het
koppelen van anti-fascisme aan het steunen van de Sowjet-Unie betekende eigenlijk zo veel
as het opgeven van de eigen intellectuele onafhankelijkheid. Kritiek daarop bleef niet uit.

Bertold Brecht, die sprak vanuit het communistische oogpunt, was daarin heel oprecht
(en waarschijnlijk té oprecht). Zijn voordracht kwam er op neer dat voor de communist de
‘burgerlijke intellectuelen' elgenlijk nog steeds een klassevijand waren. Zij mochten dan wel
verontwaardigd zijn over de barbaarsheden van het fascisme, tot het wegnemen de ware bron
van het fascisme, dat wil zeggen de bestaande klassenverhoudingen, waren zij niet echt be-
reid.””’

Julian Benda betoogde in zijn speech dat de westerse kunstprincipes van

onafhankelijkheid en de communistische cultuurvisie van gebondenheid zich eigenlijk niet

met elkaar konden verzoenen.?®® Dat Benda daarmee de tactische bedoeli ngen van de

204 Ibidem, 161. Du Perron noemde in een brief (24 juni 1935) aan Ter Braak het congres smalend ‘die kerk met
luidsprekers. Ter Braak, Du Perron, Briefwisseling Dedl 111, 226.
205

Ibidem, 166. Dit wordt bevestigd in Ter Braak, Du Perron, Briefwisseling Dedl 111, p.811
206 | bidem, 167.
207 | pidem, 171.

208 Benda was de auteur van het beroemde boek La trahison des clercs uit 1917. In dit boek bepleitte hij de
noodzaak van de intellectuele onafhankelijkheid. De intellectueel (Benda bedoelde met het woord 'klerk' min of meer
hetzelfde) moest zich verre houden van de praktische politiek. Het was zaak een 'metafysische’ (dat wil zeggen: er



communisten aankaartte, was nu juist niet de bedoeling. Hij kreeg dan ook veel tegenspraak
van onder andere de communist Paul Nizan.”®

Met dit congres was de international e schrijverssolidariteit ook meteen over haar
hoogtepunt. De Internationale Schrijversvereniging Ter Verdediging van de Cultuur' die
de anti-fascistische activiteit zou moeten voortzetten - opgericht 4 november 1935 te Parijs -
kwam niet veel verder dan haar eerste schreden. De Spaanse Burgeroorlog en het boek dat
Gide schreef naar aanleiding van zijn reis naar de Sowjet-Unie - Retour de |'USSR - waarin
hij zijn negatieve ervaringen uit te doeken deed, betekenden uiteindelijk de genadeklap.”*°

Last hield een toespraak op het congres, waarin hij de vatbaarheid van de jeugd voor
het fascisme behandelde. ™ De intriges rond Gide en het grove optreden van
partijcomnunisten - onder andere door Ehrenburg - maakten het congres voor Last een
Ohaangename ervari ng.212

Last putte veel moed uit de gebeurtenissen in Frankrijk waar het V olksfront steeds
duidelijker vorm kreeg. De ernstige twijfels en teleurstellingen die Last vanaf maart 1934 had
ondervonden, werden hierdoor enigszins getemperd. In de roman Een huis zonder vensters

zouden deze Franse indrukken een belangrijke rol spelen.
Een huis zonder vensters

Injuli en augustus zou Last min of meer door deze roman 'overvallen' worden; het boek
vloeide Last bijnaletterlijk uit de pen. Dereis die Last had gepland naar ondermeer Ethiopié,
waar hij de Italiaanse bezettingoorlog zou verslaan voor de Haagse Post en Het Laatste

Nieuws (een Belgisch blad), verviel, voornamelijk uit finaciéle redenen.”*®

In augustus
verbleef hij in een tentenkamp nabij Parijs. In dit international e 'arbei dersportkamp' - dat ook

in Een huis zonder vensters beschreven werd - schreef Last driftig verder, haast asin een

boven staande), moralistische houding tegenover de politiek in te nemen. De intellectueel moest lijnrecht staan voor
gerechtigheid en waarheid. Juist ook wanneer deze waarheid niet populair was. 'Een klerk die door de massa
gehuldigd wordt kan er zeker van zijn dat hij een verrader is. op cit. Vegesack, Geschiedenis van het literaire
engagement, 102. Algemeen over Benda: 100-105.
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212 Jef Last, Mijn vriend André Gide, 53, 54. Uitgaande dat Last zich hier vergiste en hier het congres van juni
1935 bedoelde. Zie noot 30 van dit hoofdstuk.



'koorts. 2

Een huis zonder venstersis een ware hutspot van zaken waarmee Last zich in deze tijd
bezig hield: het 'Gideaanse’ denken, de V olksfrontbeweging in Frankrijk, de Arabische le-
vensvisie, de erotische-bisexuele kwestie, de jeugd, het verstikkende burgerlijke milieu,
esthetische vraagstukken en zijn politieke twijfels en teleurstellingen. Voora het
|aatstgenoemde nam een belangrijke plaatsin. Last liet zijn onzekerheden en decepties
verwoorden door verschillende romanfiguren, zoals bijvoorbeeld door de trotzkist Thomée en
de surrealisten Andalbert en Garant. Daartegenover stond de communistische-hardliner en
proletariér Guy, die min of meer de partij-orthodoxie vertegenwoordigde. De twee
hoofdfiguren, de broers Paul en Jean, afkomstig uit de eng-burgerlijke familie Dujardin, leken
00k een zekere tweespraak in Last zelf te weerspiegelen. Paul, een soms twijfelende,
communist, heterosexueel en 'volop staand in het leven', stond voor de positieve, de
constructieve zijde, tegenover Jean; a-politiek, homosexueel, een overgevoelige kunstenaar,
die, eindigend in waanzin en vermoord door een Marokkaanse vriend, de burgerlijke, zelf-
destructieve kant vertegenwoordigde. De gewelddadige dood van de figuur Jean lijkt te
duiden op de kant die Last bij zichzelf wilde onderdrukken. Ter Braak merktein zijn
bespreking van deze roman op dat de tekening van Jean vele malen doorleefder en psycholo-
gisch-redlistischer was dan van de statische en soms nogal drakerige Paul 2
sloot het boek ook enigszins plichtmatig als 'positieve held' af. In het slothoofdstuk van het

Deze figuur

boek komt echter ook de trotzkist Thomée nog aan het woord zonder een echt steekhoudend
weerwoord te ontvangen:

'Dertigduizend portretten van de Hellige Maagd bij de processie in Lourdes, of dertigduizend
op glas geschilderde portretten van Stalin, op 1 Mel, zoals Regards ons te zien geeft, is voor
mij hetzelfde. Niet het proletariaat, zoals Marx nog dacht maar de heilige Stalin zelf zal het
proletariaat verlossen. Wie anders durft te denken gaat op de brandstapel. Daarvoor krijgen
we dan een paleis der Sowjets in Romeinse stijl, brieven in de Komsomolskaja Prwada ter
verheerlijking van het heilige gezin en het gezag der ouders, een met marmer versierde métro
en last but not least een bondgenootschap met de bourgeoisie van Frankrij k121

213 André Gide, Correspondance avec Last, 24.
214 Pavert, Last, 279 (noot 184) op cit. uit brief aan Gide 27 juli: 'Jécrivais comme dans une fiévre...'

215 Bespreking door Menno ter Braak in Het Vaderland van 29 januari 1936. Ter Braak ging verder in op de
'gespletenheid van Last: 'Zoals gezegd is er nog een andere Last (naast de communistische, propagandistische Last -
R.G.) die zich wil laten gelden, en die zich geenszins tevreden kan stellen met de brochures die zijn alter ego wenscht
voort te brengen. Deze andere Last staat niet zo ver van zijn burgerlijke collega’s als hij den lezer zou willen doen
geloven.' Last verborg achter de propagandist-communist, een estheet, ‘een bourgeoisie-gevoelig mens.

216 Jef Last, Een huis zonder vensters, in: Acht werken, 526. Met het 'bondgenootschap' bedoelde Last op het



Last laat Guy over dit pact tussen Frankrijk en Sowjet-Unie tegen Paul zeggen:

'Een beetje proletarische diaectiek heb je nodig, oue (sic) jongen, om dat te begrijpen. Het
pact betekend éen der maatregelen tot behoud van de vrede en tot isolatie van het fascisme.
Maar juist omdat we de bourgeoisie die zo'n pact sluit nooit kunnen vertrouwen, gaat de strijd
verder. Net zolang tot we de staat veroverd hebben en het leger een instrument is geworden in
onze handen [...]

Man zie toch de hoofdlijn. Een bevolking van honderdvijfenzestig millioen zonder
werklozen. Overwinning op het landbouwfront, af schaffing van de broodkaart. Het enige land
in de wereld waar nieuwe hoogovens ontstoken worden en nieuwe fabrieken geopend. Het
bolwerk van de vrede.*’

In het slot wordt de titel verklaard. Jeanne, de revolutionaire, proletarische vriendin

en minnares van Paul aan het woord:

'Een huis zonder vensters, dat was toch niet aleen jouw familie, dat isieder burgerlijk gezin
waar alleen aan de belangen der familieleden gedacht wordt, dat is de burgerlijke staat, die
zich blind staart op het belang van zijn eigen en alleen zijn eigen burgers alsof men velilig
thuis kon blijven as het huis van z'n buurman in brand staat.[...]

Zijn we daarom niet samen, Paul, juist om met zijn tweeén mee te kunnen helpen wanneer in
dat grote huis van de waanzin, de vensters worden gebroken die uitzien op een nieuwe
wereld.”*®

Last voerde in deze roman een waar gevecht tegen zijn eigen twijfels. De twijfels werden
telkens wel door tegenstemmen gevolgd, maar deze tegenstemmen waren lang niet altijd even
overtuigend en sterk. Last schreef daarover in 1966: 'De twijfel was toen, onder invlioed van
Gide, reeds lang begonnen, en in ieder hierna door mij geschreven boek wint Jean terrein op
Paul.**®

Voor dereis

In de tweede helft van 1935 hield Last zich weer bezig met CPN-werk. Hij schreef voor het

Communisme - het wetenschappelijke blad van de CPN - ,in De Tribune en gaf lezingen voor

ATBH (toneel)avonden.””® Ook hield hij zich bezig met de voorbereidingen op de reis die hij

aliantie-verdrag tussen Frankrijk en de Sowjet-Unie in mei 1935 werd afgesloten. De twee landen stelden zich met dit
verdrag op tegenover het agressieve Nazi-Duitsland. Historical dictionairy of the Third Republic, 878.

24 Jef Last, Het huis zonder venstersin: Acht werken 527, 527.

218 | bidem, 528.

219 Jef Last, Mijn vriend André Gide, 77. Last schreef dit naar aanleiding van de door hem geciteerde recentie van
Ter Braak in Het Vaderland (zie noot 62 van dit hoofdstuk). Ter Braak: '...zulk een schrijver verbergt een andere

schrijver, zoas iedere Paul Dujardin veel verbergt van een hulpelozer, burgerlijker Jean Dujardin...' (p. 77).

220 povert, Last, 292, 293.



met Gide naar de Sowjet-Unie zou maken.

Gide had lang getwijfeld of hij er wel verstandig aandeed deze reis te ondernemen. Hij
was bang dat hij as'groot schrijver' tentoongesteld zou worden en niet in contact zou kunnen
komen met de gewone mensen in de Sowjet-Unie. Ook was hij bevreesd dat zijn uitspraken
misbruikt en vervormd zouden worden door de communistische propaganda.

Gide had eind september 1935 al een keer van de reis afgezien en werd vervolgens
sterk onder druk gezet door Ehrenburg om toch te gaan. In mei 1936 gebeurde dat opnieuw,
nu door Ehrenburg en Malraux samen.”
dat Gide toch besloot te gaan.

Last was ook bevreesd dat Gide al's een 'prestige-object' door de Sowjet-Unie

Zij zullen samen met Last ervoor hebben gezorgd

gedirigeerd zou worden. Hij probeerde echter Gide gerust te stellen door aan te voeren dat het
hen wel zou gelukken om incognito te reizen en de burocratie te omzeilen. Last was immers

a vaker in de Sowjet-Unie geweest en sprak ook Russi sch.#

Dit zou echter een ijdele ver-
wachting blijken.

Tegen het einde van 1925 ondernam L ast een uitstapje met Gide naar Roquebrune
(Zuidfrankrijk). Op vier november sprak Last nog ten gelegenheid van de oprichting van
"' Association | nternationale des Ecrivans pour la Défense de la Culture' (zoals deze in het
frans heette) en op vijf november vertrokken zij naar Zuidfrankrijk. Last zou daar tot 8
december verblijven.223 Last deed hier inspiratie op voor zijn boek Een flirt met de duivel; een
niet erg sterk boek dat de buitenechtelijke verhouding van een rijke architect met een
Zigeneunermeigje tot onderwerp heeft. Interessant is wel een passage waarin Last onverholen
kritiek leverde op de hernieuwde communistische preutsheid. Eerst komt de orthodoxe
communist Stalling aan het woord:

'Doel en wezen van de liefdeis het kind en dus ook het gezin dat een harmonische opvoeding
van het kind mogelijk moet maken. Wat de rest der sexualiteit betreft, zij dient onderdrukt te
worden om de krachten |os te maken die wij nodig hebben voor de strijd en de opbouw...'224
Daarop antwoordt de bourgeoisie-'fellow traveller' Van Staveren met de volgende retorische
vragen:

"Ik had je willen vragen of het niet anders zijn kon. Of de wortel van ons hele socialisme, en

221 Vegesack, Een geschiedenis van het literaire engagement, 175. Gide, Corresponance avec Last, 25.

222 Pavert, Last, 200. Gide, Correspondance avec Last, 25-30.
223 Gide, Correspondance avec Last, 28.
224 Jef Last, Een flirt met de duivel (Amsterdam 1936), in: Acht werken, 228.



daarmee die van iedere strijd en van iedere opbouw, niet misschien juist in die diffuusheid
van onze liefde is gelegen. Of we niet, meer dan door welke theorie ook, socialist zijn, omdat
we mensen, den mens als zodanig, liefhebben. En ik had je willen vragen welke
verkeersagent het bordje verboden toegang geplant heeft, juist daar, waar kameraadschap,
vriendschap, solidariteit, of hoe je die duizendvormige verschillende vormen van Eros ook
wilt noemen, in het verlangen naar de laatste volkomen vereniging omsl aan,”*

Deze passage is extrainteressant omdat Last hierin a vrij duidelijk zijn latere socialistische
levensfilsofie verwoordt.

Bijna meteen na deze reis vestigde Last zich in Antwerpen. Wellicht met de gedachte
zich daar beter door de economische malaise te kunnen redden alsin Nederland. Vrienden as
Freek van Leeuwen en Harry Wilde bevonden zich al in deze stad. Eenmaal in Antwerpen
werd Last echter geveld door een slepende ziekte die aanhield tot eind mei 2

Zoals gezegd besloot Gide zijn reis te aanvaarden. Hij deed dit echter met een
bezwaard gemoed. Maria van Rysselberghe (de secretaresse en steun en toeverlaat van Gide)
schreef: 'Oui, c'est décidg, il iraen Russie, mais sans grand entrain me sembl et-iln* Last
reageerde enthousiast op het bedluit van Gide. Zoals uit het volgende hoofdstuk zal blijken,
was Gide realistischer dan Last.

225 | bidem

226 Freek van Leeuwen, De deur op een kier, 124, 125. Gide, Correspondance avec Last, 28. Last was er ook
financieel slecht aan toe en moest Gide vragen hem een paar honderd franken op te sturen voor een medische

behandeling. Gide, Correspondance avec Last, 29.

221 Gide, Correspondance avec Last, 29.



Hoofdstuk V 1936-1938

'‘De strijd voor het socialisme kan niet door vernietiging van den vijand gewonnen worden,
wanneer wij tegelijkertijd in ons zelf het socialisme hebben vernietigd. Socialistische strijd is
strijd voor menswording en de weg tot den socialistischen mens voert alleen over de
waarheid.”®

Vierde reis naar de Sowjet-Unie

'1k...maakte...kennis met een aardige jonge kok die een tijdlang bij de Russische Marine had
gediend. Ik zel: "Wat zal dat matrozenpak je mooi gestaan hebben!" De avond daarop, de
|aatste voor ons vertrek (uit Soechoem - R.G.), kwam hij plotseling in zijn matrozenpak de
zaal in. Ik vroeg hem of hij zin had een eindje te gaan wandelen. Nooit had ik gedacht dat
deze afscheidswandeling die wij toen door het nachtelijke hotel park maakten, zulk een
nachtmerrieachtig luguber karakter zou krijgen. Op die wandeling gunde hij mij een blik in
zijn ziel, en nog altijd schijnt het mij toe dat ik toen als Dante een tocht door het inferno
gemaakt heb.

Noch daarvoor, noch daarnais het mij ooit gebeurd dat iemand tegelijkertijd met bijna
dierlijke hartstocht kan vrijen terwijl zijn mond op ieder ogenblik dat hij deze vrij heeft, een
lang en uitermate droog betoog blijft vervolgen. Hij praatte door in het ogenblik van hoogste
extase, hij praatte door toen hij zijn kleren in orde maakte, en hij praatte nog steeds over de
tactiek der communistische jeugdbeweging toen we de poort van het hotel weer binnen
gingen. Terwijl hij zich onbewust overgaf aan zijn lang opgekropte begeerten, heeft hij,
bewust, niets anders dan gepoogd mij van de juistheid der partijlijn te overtui gen.'229

Dit groteske incident, dat Last in 1966 optekende, lijkt mij typerend voor dereis die Gide en
Last in 1936 naar de Sowjet-Unie ondernamen. De absurditeit van het Stalinisme in deze
jaren ging bepaald niet aan hen voorbij.

Naast Gide en Last maakten ook Jacques Schiffrin (een geemigreerde Rus), Eugéne
Dabit, Louis Guilloux en Pierre Hebart (drie Franse linkse schrijvers) deel uit van het reis-
gezelschap. Eind juni vertrokken zij met de boot naar Leningrad, uitgezonderd Gide die d
eerder naar Moskou was gevlogen om een eerbetoon brengen aan de net overleden Gorki 20
De reis zou duren tot eind augustus en men deed behalve Moskou 0ok een aantal steden aan

in de Kaukakus; waaronder Tiflis, Sotchi, Soechoem en Sebastapol 2t

228 Last, De Spaanse tragedie, in: Acht werken, 634.
229 3ef Last, Mijn vriend André Gide, 116.
230 Zie hierover ook het vorige hoofdstuk in de paragraaf over homosexualiteit en de communistische partij.

23L | ast beschrijft deze reis in het vierde hoofdstuk van zijn Mijn vriend André Gide, 79-134. Ook in de terugblik
van Spaanse tragedie (in de versie van 1938) gaat Last in op de reis (177-190). Last zond vanuit de Sowjet-Unie ook
een aantal brieven aan zijn vrouw welke door Pavert (Last, 200-207) geciteerd zijn. Ik heb ook deze brieven helaas
niet in kunnen zien. Gide beschrijft de reis in zijn Retour de I'USSR (Parijs 1936) Gebruikt Nederlandse vertaling:



De ervaringen die Last in de Sowjet-Unie opdeed, zouden opnieuw een grote schok
voor zijn communistische geloof betekenen. Toch begon Last dereis zeer enthousiast. Na
eerst ook zijn bedenkingen te hebben gehad, leek hij zich nu weer te gedragen als een
kritiekloze 'fellow-traveller'. Gide daarentegen was veel kritischer en zag zijn donkere
verwachtingen enkel bevestigd. Gide moest Last dan ook meer dan eens wakker schudden
wanneer hij weer werd meegesleept in zijn geestdrift. Toen het reisgezel schap de 'model
heropvoedingsstad' Bolgewo (de stad werd bevolkt door ex-criminelen) bezocht en een van
de bewoners vertelde over de ‘wedergeboorte’ welke hij had ondergaan sinds zijn intrede, kon
Last niet anders al's ontroerd toel uisteren. Gide zei hem echter na afloop:

'‘Maar beste jongen ...begrijp je dan niet dat dat helemaal Leger des Heilswas? Die arme
drommel maakt van zijn biecht een niet onaardig inkomentje. Hij heeft haar op verschillende
bijeenkomsten al zo vaak herhaald dat hij haar uit het hoofd kent als een acteur die zijn rol
opzegt. En wat een zelfvoldaanheid! Het enige ogenblik dat ik hem aardig vond, was toen je
kon merken met welk een plezier hij zich zijn misdaden nog heri nnert.”?*

Gide ergerde zich bovenmatig aan zijn geringe bewegingsvrijheid (welke hem van
tevoren wel was beloofd), de overdadige banketten in elke plaats waar het gezel schap neer-
streek en de opgeklopte, georgani seerde vorm van enthousiasme waarmee hij werd bejegend.
Een tekenend voorbeeld van het |aatste in Sebastopol:

'Natuurlijk staat er een muziekcorps op de kade en is er een heel comité om ons te ontvangen.
Onze open auto's maken een rondrit door de stad. Op de trottoirs staan alle schoolkinderen
met hun onderwijzersin feestelijke rijen. Alle kinderen hebben rozen die ze naar onze auto's
werpen. De asfaltweg achter ons is met rozen bedekt als voor een processie. Onze auto zelf
vult zich met de bloemen die hoger en hoger stijgen. Alswe eindelijk het hotel bereiken,
zitten wij in een bad vol rozen, waar alleen nog ons bovenlichaam bovenuitsteekt.””*

Gide zou nadit overdadige eerbetoon hebben uitgeroepen: Ik ben toch niet zijne majesteit
Amman Odlal"* Ook had Gide zich bijzonder gestoord aan wat hij omschreef als het
'meerderwaardighei dscomplex van de Sowjetburgers. In hun onwetendheid over wat er zich
buiten de grenzen bevond, stelden zij zich allesin Sowjet-Unie beter voor alsin het

buitenland. Gide noemde het voorbeeld van een student die het onnodig vond om een andere

Terugkeer uit Sowjet-Rusland (Amersfoort 1937).

232 Jef Last, Mijn vriend André Gide, 96. Toch was Gide vrij positief in zijn Terugkeer uit Sowjet-Rusland
(aanhangsel, p.74, 75) over Bolsewo. Wel noemde hij het 'bekeringsverhaal' simplistisch en 'weinig bevredigend voor
de psycholoog'.
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taal dan het Russisch te leren omdat de buitenlanders hem eenvoudigweg niets meer konden
bij brengen.235

Maar ook Last kon gaandeweg de negatieve indrukken niet meer voor zichzelf
verbergen. In Moskou, waar hij veel meer bewegingsvrijheid genoot dan Gide, viel het hem
tijdens enkel e tochten op hoezeer de stad in haar nadeel was veranderd. Veel mooie
gebouwen en plaatsen die hij zich nog van zijn voorgaande reizen herinnerde, waren in twee
jaar tijd afgebroken en hadden plaats gemaakt voor asfaltwegen en gebouwen in 'klassieke
suikerbakkersstijl'.*® Ook de nieuwe kunstpolitiek stemde Last niet positief. In 1938
vergeleek hij de haat tegen de moderne kunst in Rusland met de hetze tegen de 'entartete
kunst' in Nazi-Duitsland. 'Schilders van gelikte Stalinportretten worden boven iedere
verhouding betaald, maar surrealisten, constructivisten of simpele modernisten zijn nog
hoogstens in Siberié te vi nden'.?*” Ook Gide verafschuwde de 'gelijkschakeling' van de kunst.
Het talent van de kunstenaar deed er niet meer toe, de enige eis was dat hij kunst in de‘juiste
lijn' produc:eerde.238

De onmiskenbare paranoide sfeer en de angst die in deze tijd overa zijn intrede deed,
gingen niet aan Last voorbij. Vrienden uit 1932 en 1934 'bleken verdwenen en niemand
scheen mij (Last) te kunnen of te willen inlichten wat er met hen gebeurd was.”* De
befaamde filmer Eisenstein werd gedwarsboomd in zijn werk omdat deze niet meer in de
partijlijn lag en werd hij daarbij in zijn persoonlijke vrijheden beperkt als straf voor zijn

'homosexuele aanleg'.240 Ook bij een oude vriend van Last, de vertaler Sipowits, 'schenen de

muren angst te zweten' 2
De grote armoede onder de bevolking kon Last ook niet loochenen. In de stad Tiflis

werd hij aangeklampt door een vrouw die haar dochter te koop aan bood, op de boot van

Sotchi naar Sebastopol bevond zich een grote groep van dicht opeengepakte verarmde boeren,

die de winter in hun geboortestreek ontvluchtten en zich slechts op het tussendek mochten

235 Gide, Terugkeer uit het Sowjet Rusland, 30-33
235 3ef Lagt, Mijn vriend André Gide, 90.

231 Jef Last, Spaanse tragedie, 183.

238 Gide, Terugkeer uit Sowjet-Rusland, 49, 50.
239 Jef Lagt, Mijn vriend André Gide, 89.

240 Ibidem, 83. Jef Last, De Spaanse tragedie, 184.

241 Jef Last, Mijn vriend André Gide, 133. Last beschreef deze Sipowits in een mooi verhaal in het boek Vingers
van de linkerhand (1947). Merkwaardig is echter dat hij in dit verhaal over deze angst met geen woord rept.



ophouden. In Sebastopol kwam Last en Herbart met een groep zwerfkinderen in aanraking
voor wie het reéle gevaar bestond dat zij al's criminelen ter dood werden veroordeel d.2?

Last zag dat de 'verburgelijking' die hem in 1934 a was opgevallen had doorgezet. Er
was een nieuwe elite ontstaan van partijkader, bureaucraten, kunstenaars en model
‘stachanowarbeiders. Zij leefden in grote welstand terwijl de meerderheid van de bevolking
nog steeds in diepe armoede verkeerde *® Op politiek gebied was de
verstarring en de terreur niet meer te ontkennen. Er werden geen opinies meer ingenomen,
men sprak de avondkrant na. Last ergerde zich bovenmatig aan het feit dat niemand zich voor
de Spaanse Burgeroorlog scheen te interesseren die tijdens de reis, op 17 juli was
uitgebroken. Pas toen de kranten een standpunt hadden ingenomen was iedereen vol sympa-
thie voor de Republiek - die door de Sowjet-Unie werd gesteund - en werd er in de bedrijven
met veel succes gecolle(:teerd.244 De russische kranten bevatten niets anders dan botte
propaganda. De grondwet die Stalin in 1936 had uitgevaardigd - diein de praktijk geheel
waardel oos bleek - werd door de pers uitbundig bejubeld. In dezelfde kranten verschenen
echter ook de eerste artikelen over de processen en de zuiveringen die vanaf 19 augustus
zouden losbarsten. Grote communisten als Zinowjev en Kamenev uitten bizarre zelfbe-
schuldigingen en werden vervolgens ter dood veroordeeld.

'Het scheen asof deze blijde Sowjetunie tot in haar hoogste top van verraad hing. De
doodstraf en langjarige opdluiting in gevangenissen en concentratiekampen schenen de enige
middelen om een catastrofe te voorkomen.“*

De andere reisgenoten raakten a even snel gedesillusioneerd. Schiffrin en Guilloux
?%® Ook Dabit, met wie Last be-
vriend was geraakt, kon 'in het hele pompeuze eerbetoon dat men ons in de Sowjetunie

bewees alleen maar een vervelende poppenkast...zi en'.?*" Dabit werd aan het einde van de reis

reisden teleurgesteld en eerder dan gepland op 24 juli terug.

ernstig ziek en zou in de Sowjet-Unie overlijden. Gide en Hebart waren a terug naar Moskou
gereisd. Last was nog wat langer bij Dabit gebleven maar vertrok tens otte zelf ook naar

Moskou. Eind augustus vloog het gezel schap terug naar Parijs.
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'Z0 plechtig als de ontvangst geweest was, zo koel en zakelijk was het afscheid. Alle
autoriteiten waren waarschijnlijk te bezorgd over wat hun misschien te wachten stond om
veel aandacht aan onste geven'.248

L ast was volgens eigen zeggen tegen het einde van de reis met zijn gedachten al
gehed bij de oorlog in Spanje. Binnen een maand zou hij reeds in Spanje zijn. In Sebastopol
had Last met Dabit nog een heftige, principiéle discussie gevoerd over die oorlog.

'‘Die middag in Sebastopol (ik meen dat de val van Irun juist bekend was gemaakt) uitte ik
mijn verontwaardiging over de neutraliteitspolitiek der V olksfrontregering in Frankrijk.

Plotseling nam Dabit het op voor Blum. "1k keur deze politiek ten volle goed”, zei hij,
"a's het enige middel om de oorlog te localiseren'.

"Maar begrijp je dan niet", riep ik uit, "dat een dergelijke localisatiepolitiek de politiek
der rendieren is, die hun makker aan de wolven overlaten en zelf op de vliucht daan? De
volgende dag komen de wolven terug om een ander te halen tot de hele kudde tenslotte is
opgevreten. Als de republiek het verliest, is de beurt straks aan Holland of aan Frankrijk".

"Zefsindien dat het geval was', antwoordde Dabit, "zou ik deze politiek nég
goedkeuren, omdat ze de oorlog tenminste uitgesteld heeft. Ik zal hartstochtelijk iedere
staatsman toejuichen die de oorlog ook maar één enkele dag uitstelt”.

"De oorlog kan niet meer uitgesteld worden", zei ik, terwijl ik warm begon te lopen,
"hij iser reeds! Hij isin Spanje. Hoogstens kun je zeggen dat de kameraden in Frankrijk
daardoor een paar jaar later in het vuur gebracht zullen worden. Is het belangrijk genoeg om
daarvoor de kameraden in Spanje te verraden? Is er niet iets dat nog erger is dan de oorlog? Is
het verliezen van je eer niet erger?"

"Nee", zei Dabit heftig, "dat woord betekent voor mij niets! Eer, heldenmoed, de
oorlog om aan alle oorlogen een einde te maken...daardoor heb ik me eensin het leven laten
bedriegen. 1k heb de oorlog meegemaakt en gezien hoe men met zulke leuzen en leugens
zwendelt. Er ismaar één ding waar ik in geloof: het leven en de liefde. Mijn hele 'eer' kun je
cadeau krijgen voor één uur hartstochtelijk leven met de vrouw die ik liefheb..."

"Ik vind dat een laffe houding", riep ik driftig, "laf en nogmaals laf. Het komt er niet
op aan hoe lang we leven, het komt er op aan hoe het leven geleefd wordt".

Als verhitte kemphanen stonden we tegenover elkaar. Gide kwam tussenbeide: "Nee,
nee, mijn jongen", zei hij tegen mij, "zulke woorden duld ik niet. Dabit is niet laf. Hij isin de
oorlog geweest. Hij heeft het kruis van verdienste verworven. Hij weet wat oorlog betekend,
Jij niet. Ik eis dat je je woorden terugneemt!"

Alleen terwille van Gide gaven wij elkaar de hand.”?*

Last in de Spaanse Burgeroorlog

248 Ibidem, 133. Het gezelschap moet in ieder geval voor 29 augustus terug gekomen zijn, want Last schreef Gide
op die datum een brief uit Antwerpen. Gide, Correspondance avec Last, 30.

249 Jef Last, mijn vriend André Gide, 130. Het is natuurlijk de vraag hoe waarheidsgetrouw deze discussieiis. Last

schreef deze pas in 1966 vanuit zijn geheugen op. Herbart tekende de discussie tussen Last en Dabit in zijn boek over
de Sowjet-Uniereis (En USSR 1936) wel op. Zie: André Gide, Correspondance avec Last, 171 (noot 126).



De Spaanse Burgeroorlog zou voor Last een ware catharsis blijken, zowel in politieke alsin
persoonlijke zin. Alvorens de rol van Last in de oorlog te behandelen wil ik eerst kort de

Spaanse Burgeroorlog trachten te typeren.

De Spaanse Burgeroorlog begon op 17 juli 1936 met een opstand van het leger in Spaans
Marokko en eindigde 1 april 1939 met een onvoorwaardelijke overwinning voor de nationa-
listische troepen van Franco. In deze kleine drie jaar voltrok zich een bloedige en tragische
burgeroorlog waarin ongeveer 500.000 a 600.000 doden vielen.

De grote felheid, meedogenl oosheid en opofferingsgezindheid waarmee werd
gestreden, kwam voort uit de sterke ideol ogische binding van de twee opposanten. In 1931
was de Spaanse monarchie opzij gezet en was de Republiek ontstaan. Zij wasin haar
voorzichtige hervormingspolitiek zowel bij links als bij rechts ongeliefd.

De Republiek werd vooral gehaat door de reactionaire, rechts-radicale krachten in
Spanje: het leger, de Kerk, het grootgrondbezit en de falangisten (de fascisten). Najaren van
sociale en politieke onrust kwam in 1936 de linkse V olksfrontregering aan de macht onder
leiding van Azana. De (voor Spanje) verregaande hervormingen betekenden voor het
‘nationalische front' een absolute breuk met de republiek. Enigszins overdreven zou men
kunnen zeggen dat aan nationalistische
Zijde een kruistocht werd gevoerd om het 'oude Spanj€' in haar voormalige glorie te laten
wederkeren. De nationalisten streefden dus niet naar een fascistische dictatuur, maar wensten
daarintegen oude voorrechten van Kerk, Leger en grootgrondbezit te herstellen.

De andere oorlogspartij was een onoverzichtelijk amalgaam van progressieve, linkse
partijen: de Republikeinen, de sociaal-democraten (Partido Obrero Espariol, PSOE) , de
syndicalisten (Union General de Trabagjadores, UGT), de anarchisten (Federa_ion Anarquista
Ibérica, FAI), of samen: de anarcho-syndicalisten (Confedera ion Nacional de Trabajo,
CNT), de communisten (Partido Communista de Espafia, PCE), de Trotzkisten, de links-
radicale, anti-Stalinististen (Partido Obrero de Unificacion Marxista, POUM) en de regiona-
listen. Al deze partijen schaarden zich aan Republikeinse zijde toen de opstand van het leger
uitbrak. De grote verschillen in doeleinden en belangen bleken heel duidelijk uit het verdere
verloop van de oorlog.

De buitenlandse invloed op het conflict was groot. VVooral het nationalistische kamp

20 G, Jackson, A concise history of the Spanish Civil War (London 1974) 176.



kreeg veel buitenlandse steun van met name Duitsland en Italié. Naast veel materiéle steun -
de Duitsers zouden in Spanje hun oorlogsmateriaal hebben 'uitgetest' - vochten er ook veel
buitenlandse troepen aan Nationalistische zijde; waaronder 70 tot 80.000 M arokkanen,
70.000 Italianen en 5.000 Duitsers.*

De Republikeinse partij kreeg vooral steun van de Sowjet-Unie en in minder
belangrijke mate van Mexico. Aan de zijde van de Republiek vochten ongeveer 37.000
buitenlanders mee, die zich voor het grootste deel bevonden in de Internationale Bri gad&e.z‘r’2

De rest van de westerse wereld hield zich afzijdig, door strikt de hand te houden aan
een multilateraal afgekondigde 'non-interventie politiek’. Hoofddoel was daarbij het conflict
niet te laten escaleren tot een nieuwe wereldoorlog. Duitsland, Italié en de Sowjet-Unie
ondertekenden de zogenaamde non-interventie overeenkomst, maar lieten zich daar verder
weinig aan gelegen liggen.

Men kan stellen dat Franco de oorlog niet had kunnen winnen zonder de buitenlandse
hulp. Aan Republikeinse zijde was de buitenlandse hulp minder van belang.

Bij het uitbreken van de oorlog was de verwarring groot in het Republikeinse kamp.
Elke politieke partij had zijn eigen milities, die zeer eigengereid konden optreden en soms
elkaar opzettelijk dwars zaten.”®® Militaire disci pline, kennis en oorlogsmaterieel was bij
sommige milities bijna geheel afwezig. Uitzondering daarop was het Vijfde Regiment dat
werd geleid door de communisten. Deze kende wel een militaire discipline en kon beschikte
over het leeuwendeel van de Russische ondersteuning in de vorm van wapens en militaire
deskundigen. Vanaf oktober 1938 ontstond - min of meer naar voorbeeld van dit Vijfde
Regiment - een VVolksleger dat de bedoeling had de politiek milities op te heffen en hen op te
nemen in verschillende brigades. Het - terechte - wantrouwen van anarchisten en anti-
Stalinisten tegenover de communisten, die de meeste belangrijke posten wisten te verwerven,
vormde een zwak punt van dit Volksleger.

Eveneens een grote bron van onrust en onvrede waren de tegenstellingen tussen linker
en rechter vlieugel in het Republiekeinse kamp. De eerste zag de oorlog al's het uitbreken van

een sociale revolutie en trachtte in de veroverde gebieden land landbezit te herverdelen,

21 | bidem, 149.
252 | bidem.

23 Burnett Bolloten, The Spanish Civil War. Revolution and Counter-Revolution (New Y ork, London oa. 1991)
249-260.



bedrijven te collectiviseren en egalitaire maatregelen af te kondi gen.254 Onder grote groepen

van arbeiders en boeren heerste een sterke 'revolutionaire geest',die ook het grote fanatisme
kan verklaren waarmee aan de Republikeinse kant tegenstand werd geboden aan de Nationa-
listische vijand.

De rechter vlieugel, die bestond uit republikeinen, sociaal-democraten en
communisten, probeerde de revolutie zoveel mogelijk af te remmen. Ten eerste wilde zij
Engeland en Frankrijk niet afschrikken - in de hoop dat deze landen de Republiek alsnog
zouden steunen - en ten tweede werd het argument gehanteerd dat het eerst zaak was de
oorlog te wi nnen.”

Voora de communisten deden er alles aan om de revolutie de kop in te drukken. Zij
volgen hierin de Sowjet-politiek om in de strijd tegen het fascisme en in de poging de
veiligheid van de Sowjet-Unie te garanderen, de kapitalistische states-quo te handhaven. In
Spanje zagen de communisten meer in een sterke kapitalistische Republiek, dan in een

zwakke revolutionair-anarchistische tegenhanger.256

De communisten gingen zeer ver in hun
eigengereid optreden. Zo hadden zij hun elgen gevangenissen, schakelden zij op eigen houtje
trotzkistische en anarchistische tegenstanders uit - de beroemdste was wel de POUM-leider
Andrés Nin - en bevoordeelden zij de eigen communistische brigades met wapens. In mei
1937 liepen in Barcelona de spanningen zo hoog op tussen de communisten enerzijds en de
POUM en CNT anderzijds, dat het kwam tot een kleine burgeroorlog binnen de burgeroorlog.
Nadat de regeringstroepen de stad overmeesterd hadden, schakelden de communisten
verschillende anti-Stalinistische tegenstanders uit. De afhankelijkheid van de Sowjet-Unie
maakte dat de regering, die lang niet alleen uit communisten bestond, zo goed als niets tegen
deze vervolgingen kon doen.”’

In de eerste fase van de oorlog concentreerde de strijd zich vooral rond Madrid. Het
grote beleg van Madrid duurde van oktober 1936 tot maart 1937. De International e Brigades

258

speelden in dit beleg hun grootste rol.”™” Na maart trokken de Nationalistische troepen weg

254 Jackson, history of the Spanish Civil War, 67-71, 114-118.
255 | bidem, 73-77.

256 George Orwell, Homage to Catalonia, (London 1938) 55-59.

257 Ibidem, 160-170. Jackson, history of the Spanish Civil War, 118-121. Orwell schetst in zijn zeer

verhelderende en meeslepende boek deze vervolgingen uitvoerig. Hij diende in een POUM-eenheid en moest na mei

1937 onderduiken. Hij wist ternauwernood aan de dood te ontsnappen door te viuchten naar Frankrijk.
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van Madrid en richtten zij zich op de rest van het land. Tegen het einde van oktober
veroverde Franco het gehele noorden van Spanje. December 1937 kwam een tegenoffensief
van de Republikeinen bij de stad Teruel (Aragon) tot stand, dat in februari 1938 na een
bloedige strijd weer moest worden prijsgegeven. In 1938 rukte Franco steeds meer op tegen
een zwakker wordende Republi ek >

Tijdens de Tjecho-Slowakije crisisin september 1938 hoopte de Republiek op het
uitbreken van de oorlog. Zij zou dan eindelijk hulp krijgen van het Westen omdat deze nu
ook tot het 'anti-fascistische kamp' zouden behoren. Het Verdrag van Minchen (30 september
1938) was dan ook een grote tel eurstelling.260

Tegen het einde bleek opnieuw hoe groot de verdeeldheld binnen het Republikeinse
kamp was. De communisten kwamen begin maart 1939 in het omsingelde Madrid in opstand
tegen het regime van republikeinse generaals die de oorlog wilden opgeven. Opnieuw braken
er onderlinge gevechten uit, waarbij ongeveer duizend doden vielen. Tegen het einde van
de maand had Franco de |laatste delen van het land veroverd en viel het doek voor de
Republiek.

De troepen van Franco hebben uiteindelijk kunnen overwinnen vanwege tal van
redenen. De belangrijkste daarvan zijn de grotere eenheid van het leger, de superioriteit van
het militaire apparaat (vooral in de lucht), en daarmee samenhangend, de Duitse en Italiaanse
hulp.

Het verlies van de Republikeinse partij is vooral terug te voeren op de grote interne
verdeeldheid. Het paradoxale is dat de communisten in hun streven naar eenheid even zoveel
verdeeldheid hebben gezaaid. Ze vervreemdden de regering - in hun aandringen op een sterke
anti-revolutionaire politiek - van de revolutionair bevlogen arbeiders en boeren. Het riick-
sichtlose optreden tegen allerlei anti-Stalinistische en veronderstel de trotzkistische tegen-
standers droeg ook zeker niet bij aan het bereiken van meer eensgezindheid. Daarnaast was
een belangrijke reden voor het verlies het gebrek aan moderne militaire middelen en de, naar

verhouding, onvoldoende steun uit de Sowjet-Unie.

De buitenlanders in de Spaanse Burgeroorlog

29 | pidem, 123-143.
260 | pidem, 171, 172.
261 | bidem, 172-173.



De buitenlanders die in Spanje voor de Republiek kwamen vechten, waren vaak zeer
onwetend over de werkelijke inhoud van het conflict. Zoals Orwell schreef in zijn boek
Homage to Catalonia:

'When | came to Spain, and for some time afterwards, | was not only interested in the political
situation but unaware of it. | knew there was awar on, but | had no notion what kind of war.
If you asked me why | had joined the militial should have answered: "To fight against

Fascism", and if you asked me what | was fighting for, | should have answered: "Common

decency" %2

Al vanaf september 1936 traden de communisten op als de grootste ronselaars (niet in
negatieve zin) van buitenlandse rekruten.?®® De Internationale Bri gades die daartoe werden
opgericht, kwamen bijna geheel onder communistische controle.  De Internationale
Brigades waren dus vooral actief in de slag om Madrid. Ook Last zou op verschillende
fronten rond en binnen Madrid slag leveren. In de loop van 1938 liep het aantal buitenlanders
in de Internationale Brigades snel terug. Dit was vooral te wijten aan de grote verliezen die de
brigades, meestal ingezet als stoottroepen, hadden geleden. Vanaf juli 1938 werden de
Internationale Brigades dan ook ontmantel d.

In de International e Brigades zouden ongeveer 600 Nederlanders hebben gevochten,
daarnaast kwamen enkele tientallen anarchisten, RSAPers en links-socialisten terecht in
POUM - en CNT-eenheden.”® Last lijkt daarop een uitzondering te zijn omdat hij terecht
kwam in een Spaans-communistische eenheid.

De onwetendheid over de werkelijke situatie in Spanje was ook bij veel Nederlandse
vrijwilligers aanwezig. Men ging er heen om het ‘fascisme te bestrijden’. Maar ook minder
politieke overwegingen speelden een rol. De uitzichtloosheld en de werkloosheid in
Nederland maakten de bedlissing voor sommige vrijwilligers lichter te nemen.”®®

Last hoorde bij de eerste groep vrijwilligers die los van de CPN - opzettelijk of

267

onwetend - naar Spanje vertrokken.”"" Het overgrote deel kwam echter wel viade

262 Orwell, Homage to Catalonia, 47, 48.

263 Hans Dankaart, Jaap-Jan Flinterman, Frans Groot, Rik Vuurmans, De oorlog begon in Spanje. Nederlanders
in de Spaanse Burgeroorlog 1936-1939 (Amsterdam 1985) 30, 31.

264 | bidem, 30-32.
265 | hidem, 12.
266 | bidem, 36, 37, 65-67.

267 Ibidem, 39. Dit eigen iniatief werd de door CPN niet erg gewaardeerd, zoals Piet Laros, de latere kapitein van
de Nederlandse bataljon 'De Zeven Provincién', ondervond. Hij stapte uit de CPN omdat de partij hem weigerde



communistische smokkel organi saties naar Spanje en kwam zodoende terecht in de
Internationale Brigade. Rond augustus 1937 ontstond er een Nederlands bataljon in het Xle
Regiment, dat in maart 1938 de naam 'De Zeven Provincién' (naar het muitende schip van
1933) zou krijgen.268 Last heeft aan de oprichting van dit bataljon bijgedragen maar door
moeilijkheden tussen Last en de communisten zou verder werken in dit bataljon hem
onmogelijk zijn gemaakt.269
In de International e Brigades (en in het hele Republikeinse leger) was er naast het
militaire kader ook altijd een 'politieke commissaris aanwezig. Deze commissaris had een
bemiddelende rol tussen de soldaten en de bevelhebbenden en controleerde daarnaast de
discipline en de politieke betrouwbaarheid van de soldaten. Ook hield hij zich bezig met
scholing en propaganda. Het Nederlandse contingent had eveneens een politiek commissaris,
die (bij uitzondering) was gekozen door de soldaten zelf. In februari 1937 was dat Arie van de
Poelgeest en later ook de sociaal-democraat Krijn Breur. Er was ook een aparte CPN afge-
vaardigde in Spanje aanwezig. Deze positie werd in eerste instantie vervuld door Albert Potze

en later door Janrik van Gilze.*”
Lastinde oorlog271
Last vertrok ongeveer half september 1936 naar Spanje. Hoe vol idealisme hij was mag

blijken uit het onderstaande fragment van een brief aan zijn vrouw, gedateerd 23 september

(vlak voordat hij vliegtuig nam naar Spanje):

toestemming te geven naar Spanje te vertrekken. Last en Laros moeten elkaar hebben gekend want de laatste kwam
ook opdraven tijdens het VARA televisieprogramma 'Dit is uw leven' (uitgezonden 30 maart 1964) waarbij Last in het
middelpunt stond. Allerlel mensen uit zijn verleden waren opgetrommeld, waaronder ook Freek van Leeuwen.
Draaiboek (met foto's) van dit programma bevinden zich in het Letterkundig Museum, Collectie Last.

268

Ibidem, 70-75.

269 Jef Last, Mijn vriend André Gide, 149, 150. Jan Willem Stutje, "Tussen hoop en angst. De communistische
jaren van Jef Last', in: Maatstaf oktober 1994, nummer 10, p.65. Stutje verwijst naar een Comintern rapport van de
Hollandse kadersectie van einde juli/begin augustus 1937 waarin werd geconcludeerd dat het "Waarschijlijk niet erg
doelmatig was een trotskist zo'n opdracht toe te vertrouwen'. Dat met het predikaat ‘trotzkist' Last groot gevaar liep,
mag blijken uit het onderstaande.

210 Dankaart, De oorlog begon in Spanje, 95-97, 111-117. Waarschijnlijk is ook Tim Timmermans een politiek
commissaris geweest. In ieder geval trad hij ook op als een afgevaardigde van de CPN. Samen met Potze schreef hij
een rapport (14 augustus 1937) welke de politieke onbetrouwbaarheid van Last ten onderwerp had. Stutje, 'Tussen
hoop en vrees, 65.

2r Voor de beschrijving van Last in de Spaanse Burgeroorlog heb ik gebruik gemaakt van de volgende boeken:

De Spaanse Tragedie (een gewijzigde uitgave van drie eerder verschenen boekjes - in eerste instantie bedoeld als
brieven aan zijn vrouw - van Last over de burgeroorlog), Vingers van de linkerhand (uit het verhaa over Harry



"Ik tenminste ben gelukkig eindelijk weer tusschen kameraden te zijn die ik achten kan en
mijn deel, hoe klein dan ook, te hebben kunnen aan de verdediging van wat voor jou en mij
altijd het hoogste en beste ideaal geweest is, de gedachte, aan een wereld waarin de mensch
weer mensch zal worden."

(De hele brief heb ik als bijlage 11 opgenomen.)

Last meldde zich dus niet aan bij het communistische wervingsapperaat, maar zou viade
bemiddeling van André Malraux in een Spaanse eenheid (het Vijfde Regiment, bataljon
Sargento Vazquez) terechtkomen. Hij wist dat dienstnemen in de Internationale Brigades
voor hem als 'twijfelaar' gevaarlijk zou kunnen zijn. Zijn vriend Harry Domela, die door de
communisten ook niet geheel vertrouwd werd, trad eveneens toe tot deze Spaanse eenheid.
Hij en Last zouden een aantal maanden samenwerken aan verschillende fronten in en rond
Madrid.*”® Last zou daar promoveren van korporaal, luitenant (tweede alfarez), eerste luite-
nant (alfarez) en tendotte tot kapitein (mei 1937) 2

Voor Last had de oorlog toch ook de glans van een revolutie. Zo schreef hij in De
Spaanse tragedie over het 'veranderde Madrid' (dat hij nog kende uit zijn reis naar Marokko):

'De verveeld denterende bourgeois is weggevaagd van de straten. In plaats daarvan wemelt
het in de straten van uniformen, of liever, - want wie kan hier van uniformen spreken! -, het
wemelt van de arbeiders in overalls die aan een mutge, een koppelriem, een omgesnoerde
revolver of een geweer over hun schouder, kenbaar zijn als militionairs. Zij zijn het die aan de
stad haar nieuwe gezicht geven: het onmiskenbare prol etariérsgezicht der revolutie! 1275

Ook Last kwam met het idee naar Spanje om te vechten
tegen het 'internationale fascisme' en had nauwelijks weet van de werkelijke Spaanse
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verhoudingen.”™ Toch kreeg hij wel snel door hoe de verdeeldheid onder de republikeinen

leidde tot een ernstige verzwakking van deze partij. Begin november 1936 moest het

Domela, 'Mijn vriend de prins’) en Mijn vriend André Gide.

212 Brief uit de collectie Last van het Letterkundig Museum.

%73 %f Lagt, Vingers van de linkerhand, 79. Last schrijft daar in 1947: "Ik voelde wel, dat de politieke bezwaren
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onze indrukken van onze reis door de Sowjet-Unie niet onverdeeld gunstig waren. 1k richtte mij daarom dan ook niet
tot het vrijwillegersbureau in Parijs, maar via Malraux, onmiddellijk tot de (Spaanse - R.G.) ambassade, met het
gelukkig gevolg, dat wij niet bij de Internationale Brigade, maar bij de Spaanse militias zelf, terecht zijn gekomen.'
Last zou op de volgende fronten van Madrid vechten: Ciudad Universitaria (november? 1936), Getafé (oktober/no-
vember 1936), Frente de I'Estacion de Goya (december 1936), Cuesta de la Reina (januari 1937), Las Rosas (mei
1937). Vingers van de linkerhand, 87, De Spaanse tragedie, in: Acht werken, 530.

214 Jef Last, De Spaanse tragedie, in: Acht werken, 591-596.

215 Jef Last, De Spaanse tragedie, in: Acht werken: 539.

216 In het voorwoord van De Spaanse tragedie uit 1938 geeft Last wel een duidelijke uiteenzetting van de
politieke toestand in Spanje zelf. Maar dat schreef hij pas né zijn vertrek uit Spanje. Voordien lijkt Last toch geen a
te duidelijk beeld van het politieke Spanje te hebben gehad. Dit zal mede zijn gekomen aan de zwaar gecensureerde



Republikeinse leger terugtrekken bij Getafé. Last weet dit in een brief (van 18 november
1936) mede aan de politieke tegenstellingen tussen de communisten en anarchisten die elkaar
het licht in de ogen niet gunden. Zo werden de officieren eerder uit partijbetrouwbaarheid

%" In 1966 schreef Last dat hij na Getafé niet meer in
de overwinning geloofde, al liet hij dat verder aan niemand kennen. Hij zou hebben

doorgevochten omdat hij er van '‘overtuigd was dat hij aan de goede kant stond'."®

gekozen, dan uit militaire kundigheid.

Begin januari 1937 vertrok Last met verlof naar Nederland en gaf hij lezingenin

opdracht van de Partij in Nederland, Belgié en Frankrijk.279

Inmiddels was in Frankrijk eind 1936 het boek van Gide, Retour de |'USSR,
uitgekomen. Last had geprobeerd Gide te overreden het boek niet uit te ge'\/en.280 Ook
Ehrenbrug en Louis Aragon zouden dat hebben geprobeerd.281 Last argumenteerde dat Gide
met zijn kritiek verdeeldheid zou brengen in het anti-fascistische kamp en zo de fascisten in
de kaart zou spelen. Tenslotte stemde Last toch in met de publikatie. Gide had hem namelijk
verzekerd dat hij - ter compensatie - de Republikeinse zaak zou blijven ondersteunen.”®

Tijdens zijn verlof zocht Last Gide op en raakte hij zeer onder de indruk van de laster
die over Gide werd uitgestort door de communistische pers.283
maakte Last a snel verdacht. In februari 1937 had Last in het literaire blad Europe Gide

verdedigd middels een ingezonden brief en was men daarom in sommige communistische
284

De vriendschap met Gide

kringen nogal verstoord geraakt.”" Het communistische literaire blad Commune weigerde

daarop Last te betalen voor een aantal artikelen diein dat blad waren gepubliceerd.285
De moelilijkheden met de communisten zouden al spoedig tot een hoogtepunt komen.
Bij terugkomst in Spanje bleken er verschillende legerhervormingen te zijn doorgevoerd

waardoor Last tot zijn spijt werd overgeplaatst naar een andere eenheld. Hij kwam hier onder

kranten en het maar heel mondjesmaat doordringen van nieuws aan het front.
20 Jef Last, De Spaanse tragedie, in: Acht werken, 552, 553.
%78 3ef Last, Mijn vriend André Gide, 170.
219 Jef Last, De Spaanse tragedie, in: Acht werken, 567-569.
280 3ef Last, Mijn vriend André Gide, 140. Gide, Correspondance avec Last, 34, 35.
281 Vegesack, geschiedenis van het literaire engagement, 179.
282 Brief van Last aan Gide, 14 november 1937. Gide, Correspondance, 35, 36.
283 | bidem, 37, 38. Jef Last, Mijn vriend André Gide, 141.
284 Jf Lagt, Mijn vriend André Gide, 143. Pavert, Last, 213, noot 266 (p.300).

285 | bidem 142, 143.



het bevel van Manolo Fernandez, een wantrouwende, onsympathieke communist.”®

In mei begonnen de verhoudingen zich toe te spitsen. Er werden brieven van Last

onderschept en werd er het gerucht verspreid dat Last een trotzkist zou zijn.287

Begin juli
kwam het tot een botsing op het 'Internationale congres van schrijvers tegen het fascisme' dat
werd gehouden in Valencia (4, 5 juli), Madrid (6 juli tot ?) en Parijs (de afsluiting op 17
juli).288 Er werd door de communistische delegatie geéist dat Last in het openbaar Gide zou
afvallen: 'volgens het bekende communistische recept, dat men steeds aan een vroegere

289 | ast wel gerde dit met

de uitvlucht dat hij niet ‘ongedocumenteerd' kon spreken. Hij had namelijk het tweede boek

vriend opdracht geeft de ezelstrap aan de gevallen leeuw te geven.

van Gide over de Sowjet-Unie, Retouches de mon retour de I'USSR, niet kunnen lezen.?®
Malraux steunde hem in zijn weigering Gide af te vallen en Last wist zo een rede te houden
waarin het boek van Gide niet ter sprake kwam.

In deze rede gaf Last wel een duidelijk signaal aan de communisten door daarin de
volgende passage te verwerken:

'Laat ons nooit vergeten dat de basis van iedere cultuur de critiek is, deze zelfcritiek die Lenin
ons voortdurend heeft aanbevolen. Daar waar de critiek ontbreekt, groeien vuil en
onrechtvaardigheden zoal s toegedekte wonden beginnen te etteren. Men moet ze openleggen
om ze te kunnen genezen. Wie zwijgt, uit angst dat onze vijanden zich van onze critiek
kunnen bedienen, zal zich de een of andere dag bittere rekenschap moeten geven dat door zijn
zwijgen de fouten rustig en ongestoord toe konden nemen, totdat zij zelf duidelijker spreken
dan het woord van den criticus ooit vermocht had.”**

Een ander punt waarover de communisten (in Nederland) vielen, was het voorwoord
dat Last had geschreven voor de Nederlandse vertaling van Gide's boek De nieuwe spijzen.
Hierin steunde Last vrij openlijk Gide in diens kritische houding tegenover de Sowjet-Unie.
Vooral de volgende passage scheen wrevel te hebben opgewekt:

"Want nog altijd valt er in die school (van Gide - R.G.) te leeren.
Al ware het slechts dat wij geen "vaticaanse kelders' (titel van een boek van Gide -
R.G.) door kelders van het Kremlin dienen te vervangen.'292

Daarnaast waren in Het Volk van 23 juli en 30 juli 1937 twee artikelen verschenen die

286 Jef Last, De Spaanse tragedie in: Acht, 567, 605.

1 pavert, Lagt, 213,

288 Vegesack, geschiedenis van het literaire engagement, 180-183.

289 Jef Last, Mijn vriend André Gide, 149. Ook Last zou met dit ‘communistische recept’ te maken krijgen.
290 Ibidem, 149, Jef Last, De Spaanse tragedie, in: Acht werken, 611.

291 Jef Last, De Spaanse tragedie, in: Acht werken, 616.

292 André Gide, De nieuwe spijzen (s Graveland 1937) 12.



de 'verstoorde relatie tussen Last en de CPN' ten onderwerp hadden en die gebruik maakten
van het voorwoord uit De nieuwe spijzen en van de ingezonden brief uit Europe (die ook was
afgedrukt als aanhangsel bij Gide's boek Retouches de mon Retour de I'USSR). Het sociaal-
democratische blad was er waarschijnlijk op uit het vuur tussen Last en de CPN wat extra op
te stoken.

Last werd in Madrid 'op het matje geroepen’ bij de Nederlandse politieke commissaris
Tim Timmermans. Hij legde daarbij een verklaring af die acht oktober in Het Volksdagblad
(het nieuwe dagblad van de CPN) werd afgedrukt. Daarin viel hij Gide aan met de bekende
argumenten dat zijn boek door de fascistische vijand met plezier zou worden gelezen en dat
hij de eenheid in eigen gelederen zou verstoren. Daarbij had Gide de: 'belangrijke positieve
overwinning van de Sowjetunie met hun werel dwijde betekenis volkomen vergeten'.293 Toch
kwam Last in deze verklaring ook weer terug op de waarde van de zelfkritiek:

'Het zou inderdaad erg zijn wanneer V aticaanse kelders door kelders van het Kremlin
vervangen werden, met andere woorden, wanneer de kritiek in onze rijen, a was het dan
slechts door een te lichtvaardig gebruik van het woord Trotskisme, evenzeer gesmoord zou
worden a's door het fascisme. De kritiek blijft een der belangrijkste schepg)ende krachten van
het proletariaat en van de geest; zij is de basis waarop iedere cultuur rust.' %

Dergelijke zinsneden zullen de partijleiding allerminst zijn bevallen.

Na het schrijverscongres raadde Malraux Last aan om niet meer terug te keren naar
zZijn Spaanse communistische eenheid. De beschuldiging een trotzkist te zijn, kon
levensgevaarlijk uitwerken. Last wilde echter niet deserteren en kwam door bemiddeling van
Malraux terecht in de Xle (Internationale) Brigade van Ludwig Renn.”® Het was de
bedoeling dat Last in deze brigade de voorbereidingen zou treffen voor de oprichting van een
apart Vlaams/Hollands bataljon. Last werd echter na korte tijd naar zijn Spaanse eenheid

terugg&ctuurd.296

Daar kwam hij - en daardoor ook zijn vriend Harry Domela - onder de
verdenking van de commandant Manolo te staan. Toen Last een order van Manolo niet
meteen opvolgde werd hij gearresteerd:

'(Manolo - R.G.) beschuldigde mij ervan zijn orders gesaboteerd te hebben en rukte mij de

293 Verklaring van Last uit Het Volksdagblad geciteerd in: Jef Last, Mijn vriend André Gide, 147.
294 .
Ibidem, 148.

2% Die, in tegenstelling tot wat Last suggereerde in Mijn vriend André Gide (149), hem toch niet echt goedgezind
leek. In een rapport dat opgesteld werd op 14 augustus 1937 schreef Renn dat Last: 'nicht ausgebildet ist, und nicht zu
gebrauchen.[...] Wir haben dann auch vorgeschlagen (Last - R.G.) zu repratieren und zur verfiingung zu stellen der

Holléandische Partei'. Geciteerd door Stutje, 'Tussen hoop en vrees, 65.

296 Jef Last, Mijn vriend André Gide, 149. Dit is echter de vraag. Zie noot 73 van dit hoofdstuk.



distinctieven van mijn uniform, zeggend dat ik de volgende morgen gefusilleerd zou worden.
Ik werd opgesloten in een tent waar een revolver op tafel lag, waarschijnlijk met de bedoeling
dat ik zelfmoord zou plegen, maar die men met de typisch Spaanse achteloosheid verzuimd
had te laden!*’

Last werd echter niet gefusilleerd maar overgeplaatst naar het dorp Madrigueras waar hij
werd ‘weggepromoveerd' tot instructi eofficier.® Achter de schermen zouden Malraux en
Gide, via Leon Blum, de Spaanse regering er op hebben aangedrongen niet 66k Last onder
verdachte omstandigheden te laten verdwijnen. Daarnaast had Edo Fimmen, als
afgevaardigde van de I TF in Spanje, zich ingezet voor Last en had hij contact opgenomen met
de Spaanse regering.299 Last zou na zijn 'promotie’ niet meer terugkeren naar het front.

Toch werd hij opnieuw ter verantwoording geroepen en moest hij zich begin oktober
meldden in Albacete (het hoofdkwartier van het Republikeinse leger), waar hij voor een
krijgsraad werd geplaatst. Er werd hem verweten dat hij begin 1937 had meegeholpen aan de
voorbereidingen van de POUM-opstand in Barcelona. Getuigen zouden dit hebben bevestigd,
maar Last kon echter bewijzen dat hij in het geheel niet in Barcelona was geweest. Omdat 'de
krijgsraad uit eerlijke Spaanse officieren bestond' werd Last vrijgesproken en ontsnapte hij

opnieuw aan de dood.*® Het lijkt voor de hand te liggen dat de CPN achter deze beschuldi-

ging zat.>*

297 3ef Last, Mijn vriend André Gide, 150.
298 Ibidem, Last, Vingers van de linkerhand, 91.

299 Jef Last, Mijn vriend André Gide, 150. Fimmen en Last kende elkaar nog uit de linker oppositie binnen de
SDAP. Fimmen (1881-1942) - een echte 'vakbondsman' - schreef ook voor het blad Eenheid en De Socialist. Ook was
hij lid van de 'Liga tegen imperialisme en koloniale overheersing'. In de jaren dertig radicaliseerde hij. Hij werd
bevriend met Willi Miinzenberg en zette zich in voor de Internationale Rode Hulp. Fimmen werd echter geen lid van
de communistische partij. Hij hielp Last ook na zijn val uit de communistische boot. Biografisch woordenboek van
het socialisme en de arbeider sheweging Deel | P.J.Mertens ea. (Amsterdam 1986).

300 Het precieze verloop van deze gebeurtenissen is moeilijk te achterhalen. In De Spaanse Tragedie gaat Last

niet in op zijn tijd in het Xle regiment en zijn terugplaatsing in zijn oude Spaanse eenheid. Ook gaat hij in De
Spaanse tragedie niet in op het incident waarbij hij ervan beschuldigd werd de POUM opstand te hebben gesteund.
Het vreemde is ook dat Last a voor het schrijverscongres de opdracht lijkt te hebben gekregen naar het Internationale
Brigade te moeten vertrekken. (p.606 in: Acht werken) Dit volgens het besluit van de Spaanse regering dat alle
buitenlanders in de Internationale brigades moesten dienstnemen. Onlogisch lijkt het dan dat Last na zijn ontslag uit
het Xle regiment (in Mijn vriend André Gide schreef Last: 'omdat Renn naar de VS afreisde’; het lijkt er echter meer
op dat zijn men Last ongeschikt achtte voor zijn taak; zie noot 68 van dit hoofdstuk) weer in zijn oude Spaanse
eenheid terugkwam. Zou het niet kunnen zijn dat Last zich in Mijn vriend André Gide vergiste en direct na zijn tijd in
het Xle regiment naar Madrigueras werd overgeplaatst? Maar dan klopt ook het verhaal niet over zijn bijna-fusillade
(iets dat men toch niet licht vergeet of verward).

Een andere onduidelijkheid is wannéér precies Malraux, Gide en Fimmen zich hebben ingezet voor de
veiligheid van Last. Deden zij dit a direct na het schrijverscongres of pas toen Last uit het Xle regiment werd
ontslagen?

301 5 Lagt, Mijn vriend André Gide, 151. Nico Rost, Het geval Jef Lagt, 21. Rost schrijft - in opdracht van de
CPN - in zijn schotschrift tegen Last dat hij werd verdacht van medewerking aan de contra-revolutionaire



Eind oktober, begin november bevond Last zich in het hospitaal van Villade Nueva
delaJara. Het is onduidelijk waarvoor Last in dit ziekenhuis werd verpleegd. In De Spaanse

tragedie schreef hij met veel enthousiasme over dit hospitaal dat door Nederlanders met veel
idealisme werd geleid.**
In dezelfde tijd kreeg L ast toestemming te vertrekken voor een propagandareis naar

303

Scandinavié.”™ Eind november, begin december vertrok hij richting Parijs. Hij zou - zeer

tegen zijn zin - niet meer terugkeren naar Spanje.

De Spaanse Burgeroorlog zou voor Last een zeer ingrijpende ervaring in zijn leven
betekenen. Het bijna dagelijkse contact met de dood, de verantwoordelijkheid al's
leidinggevende militair, de communistische kuiperijen, het verraad en de vriendschap,
maakten Last misschien niet zozeer tot een ander mens, dan toch wel tot een gelouterd mens.
Het proces tot een zekere verinnerlijking zette zich versneld door, evenals de
'verpersoonlijking' van zijn idealen. Last schreef in 1947 bij de heruitgave van De Spaanse
tragedie

'Detijd in Spanje behoort tot de verschrikkelijkste, maar tegelijk toch ook tot de mooistein
mijn leven. In Spanje, waar ale materiée voorwaarden ontbraken, leefde ik temidden van
mijn kameraden in het socialisme en leerde a het geluk kennen, dat het socialisme een mens
vermag te geven. Nooit heeft een volk edeler, zelfopoffender en bezielder voor de vrijheid
gestreden dan het Spaanse. Nooit zijn mensen zo boven hun eigen bekrompenheid en
beperktheid verheven als de Spaanse strijders, die wisten voor een betere en liefderijker
mensheid te strijden. De mannen van mijn compagnie Sarganto Vazquez, en in het bijzonder
ook mijn ordonnans Felipe Barsano Cuevas, waren de enigen die het cijfer "onvoldoende
voor de liefde" (detitel van een roman van Last - R.G.) niet verdienden. Al had ik niets
anders beleefd dan een tijd lang in hun gemeenschap te mogen strijden, dan zou mijn leven
duizendvoud waard zijn geleefd te worden.' 304

samenzwering van de POUM en dat hij daarom uit de actieve dienst werd teruggetrokken (zie verder). Dit zou een
bewijs kunnen zijn dat de CPN achter deze beschuldiging zat. Last bevestigt dat in zijn (tegen het geschrift van Rost
gerichte) brochure Het geval Last. Een antwoord (Amsterdam juli 1938) (p.9): '...hadden de Spaansche officieren niet
meer eerlijkheid gehad dan Uw vrienden (de communisten - R.G.), dan het telegram van de communistische partij uit
Holland naar Valencia deed zenden doel getroffen en was ik daarginds reeds door een kogel in de rug gevallen, zooals
Nin en Maurin en zoovele andere goede frontkameraden as "Trotzkisten" door de sluipmoordenaars der GPU
daarginds vermoord zijn.'

302 Jef Last, De Spaanse tragedie, in: Acht werken, 635-643. Dit hospitaal wordt ook behandelt in Dankaart, De

oorlog begon in Spanje, 118-131.

303 Last lijkt tamelijk wanhopig te zijn geweest om Spanje te verlaten. In een brief (geciteerd door Stutje) aan de

Spaanse minister van oorlog Alvarez del Vayo sloeg hij een nederige toon aan om alsnog het verzoek in te willigen -
dat eerst was afgeslagen door de Internationale Brigadeleiding - hem als propagandist naar Noorwegen (Last zou
daarvoor een uitnodiging hebben gekregen) te laten vertrekken. Het is de vraag of, as Stutjein zijn artikel suggereerd,
de inwilliging van dit verzoek beinvioed werd door de inspanningen van Malraux, Gide en Fimmen ten gunste van
Last. Stutje, "Tussen hoop en vrees, 66.

304 Last, Acht werken, 530.



Het geloof van Last in de mens ging niet verloren, het werd enkel verdiept.
De oorlog betekende in elk geval de definitieve breuk met de communistische partij

en het begin van zijn politieke 'vogelvrije' periode.



Hoofdstuk VI 1938-1972

'Laat ons vogelvrij worden, in dien zin
waarin de vogel vrij is. 3%

Scandinavié

De propagandatournee die Last door Noorwegen, Zweden en Denemarken maakte, duurde

306

van november tot maart 1938.”" De tournee verliep met vrij groot succes, a werd hij

meermal en tegengewerkt door de lokale communistische partijen, die naar buiten toe nog wel
reclame maakten voor Last.®’

Eind februari 1938 kwam voor de 'communist Last' het breekpunt. In Spanje ging de
stad Teruel voor de Republiek verloren (22 februari) en hiermee was de strijd eigenlijk wel
bedlist. Last zel zijn lidmaatschap van de CPN op. Hij gaf hier in het openbaar twee redenen
voor: ten eerste de nieuwe processen in de Sowjet-Unie en ten tweede de onvoldoende steun
van de Sowjet-Unie aan de Republiek.308

De beslissing van Last om juist op dat moment af scheid te nemen van de CPN heeft
iets willekeurigs. De processen waren immers a langer bezig en de hulp van de Sowjet-Unie
was ook in de voorgaande maanden al mondjesmaat geweest. En zoals uit het bovenstaande is
gebleken, had Last al voor de Spaanse Burgeroorlog veel teleurstellingen moeten slikken. Er
lijken zodoende veel meer momenten te zijn geweest, waarop Last de bedlissing had kunnen
nemen om uit de partij te stappen. De twee redenen die Last aanvoerde, lijken dan ook niet

meer als een aanleiding te zijn geweest. De twijfels en onzekerheden hadden zich al veel

305 Jef Last, De Spaanse Tragedie, 198.

306 Ibidem, Aanhangsel 'documentatie’ (geen paginanummer). Het Spaanse hulpcomité te Oslo bevestigt dat Last
eind november 1938 in Noorwegen was. Eind maart was Last zeker terug uit Scandinavié, daar zijn brief aan Gide van
31 maart gestuurd is vanuit Amsterdam. André Gide, Correspondence avec Last, 48.

307 Jef Last, Mijn vriend André Gide, 169. Nico Rost schreef in het Vlaamse blad Vooruit van 27 december 1937
nog een lovend stukje over de brievenboekjes van Last. Artikel in Letterkundig museum, collectie Last. In plakboek
met opschrift 'Udklip' p. 67.

308 Volgens het persbericht van de ANP, gedateerd 2 maart 1938. Opgesteld in het Duits. Dit persbericht bevatte

de bekendmaking van Last om uit de CPN te stappen en de redenen waarom. Dit werd gevolgd door de reactie van de
CPN waarin Last een 'trotzkist' en een 'verrader van de Spaanse Republiek' werd genoemd. Deze reactie werd gevolgd
door een weerwoord van Last die de beschuldigingen puntsgewijs ontkrachtte. In Letterkundig Museum, Collectie
Last, plakboek met opschrift 'Udklip' ,p. 76, 77 (nummering loopt doorelkaar). Het is het zicht van het bovenstaande
dan ook niet geheel waar wat Last in Mijn vriend André Gide (p. 171) schreef: "Ik besloot iedere commentaar op mijn
bedanken voor de partij te weigeren...".



langer opgehoopt en Last kon dezen steeds minder goed voor zichzelf relativeren; wat
bijvoorbeeld bleek uit een boek als Het huis zonder vensters. De laatste reis naar de Sow;jet-
Unie en vooral de ervaringen van Last in Spanje - de communistische partij zocht letterlijk
zijn dood - gaven hem een zo duidelijke indicatie dat de communistische partij en de Sowjet-
Unie haar idealen had verloochend, dat het voor hem onafwendbaar werd daaruit een
conclusie te trekken. Of iedere kritische houding voorgoed af te zweren en alle nukken en
wendingen van de partij gewillig te volgen en zo te worden tot gehard, gehoorzaam
partijkader - met misschien de stille hoop om de communistische beweging van binnenuit te
kunnen veranderen®® -, of het falen van die beweging eindelijk voor zichzelf en voor de
wereld te erkennen en zich, niet zonder veel pijn, los te rukken uit de versleten

geloof sbelijdenis.

Een persoonlijke afrekening

In deinleiding en met name de terugblik van De Spaanse tragedie, die in het vroege voorjaar
moeten zijn geschreven, gaf Last een persoonlijke afrekening met de Sowjet-Unie en de
communistische partij. Juist het feit dat Last deze zo kort na het verlaten van de partij schreef
maakt deze tot een interessant 'document humain'.*° De wanhopige en zelfbeschuldigende
toon die uit dit stuk spreekt maakt het ook tot een ontroerende leeservaring. Nadat ‘een goede
vriend uit Holland' heel aardig voorspelde wat Last na zijn uitstap uit de partij zou overkomen
- de laster van de CPN, het |eedvermaak van de sociaal-democraten en het sneren van De
Telegraaf - schreef Last dit:

"Ik heb reden om te gelooven dat dit nog slechts een vrij tamme schildering is van wat mij, as
statenloos en dus rechtel oos schrijver, inderdaad staat te wachten maar zie niet in hoe dit mij

309 Zoals Koestler dit verwoordde in The God that failed (65, 66): Though we (communisten - R.G.) wore
blinkers, we were not blind, and even the most fanatical among us could not help noticing that al was not well in our
movement. But we were never tired of telling each other - and ourselves - that the party could only be changed from
inside, not from outside.[...] The only diaectically correct attitude was to remain inside, shut your mouth thight,
swallow your bile and wait for the day when, after the defeat of the enemy and the victory of the World Revolution,
Russia and the Comintern were ready to become democratic institutions.' Last citeerde deze passage ook in zijn Mijn
vriend André Gide, 136, 137.

310 Boven de 'terugblik’ staat echter de datering, januari 1938. Als deze datering klopt dan zou dat inhouden dat

Last a twee maanden voor het bekendmaking van zijn afscheid van de partij, het besluit had genomen de
communisten de rug toe te keren. Dan zou hij in de val van Teruel werkelijk niet meer dan een aanleiding hebben
gezien om deze beslissing naar buiten te brengen. Ik twijfel echter aan de juistheid van deze datering en vermoed dat
Last de tekst toch pas na maart heeft geschreven.



zou kunnen weerhouden, nadat ik in de loopgraven toch reeds met het leven had afgerekend
en de rest nog slechts beschouw als een onverdiende toegift.'311 (cursivering van mij - R.G.)

Sterk spreekt het schuldbekennende element uit het onderstaande:

‘Niet over het feit dat ik thans spreek heb ik me te verantwoorden, maar wel over het feit dat
ik zoo lang heb gezwegen.'312

Hij beschreef daarop de dilemma’s die hem al's communist sinds 1932 hadden dwarsgezeten.
Dit deed hij nog niet zo duidelijk alsin Mijn vriend André Gide (dat hij ook pas bijna dertig
jaar later schreef). Zo voerde hij de volgende gemeenplaats aan in De Spaanse tragedie om
zijn volhoudendheid in de partij te 'verklaren'”:

‘wie echter medespeelt moet zich aan de regelsvan het spel houden enwielid isvan een
partij onderwerpt zich aan haar discipline.' 3

Ook hanteerde hij weer het argument dat door kritiek te leveren op de Sowjet-Unie en de
communistische partij men de contra-revolutie van brandstof voorzag.

In zijn kritiek op de Sowjet-Unie somde Last allereerst op wat de Sowjet-Unie wel
had bereikt: de planeconomie (die een voorbeeld was voor de Amerikaanse New Dedl
politiek), de sexuele vrijheid, de vrouwenemancipatie, de nationaliteitenpolitiek, het 'geven
van een stem aan de massa (de 'cultuurscheppende krachten van de massa's losgemaakt') en
de democratie van onderaf ('zelfbestuur der werkelijke Ievenseenheden').314 Daarna gaf Last
echter zijn ongezouten kritiek: de Sowjet-democratie bestond alleen alsideaal, de
werkelijkheid was dat de staat sterker was als ooit. Alleen een nieuwe elite kon profiteren van
de verworvenheden van de Sowjet-Unie en bleef het overgrote deel van de Sowjet-bevolking
onmondig en armoedig. Andere kritiekpunten waren: de uitbuiting van de arbeiders (niet
anders dan in Amerika), de grote woningnood, de achterlijke kunstopvattingen, de nieuwe
preutsheid, de persoonsverheerlijking tot in het absurde (die niet veel verschilde van de
aanbidding van Hitler), de opportunistische buitenlandse politiek en het uit de weg ruimen
van de garde van 'oude revol utionai ren'.

Ook viel Last de Westeuropese communistische partijen aan. Zij hadden de

arbeidersklasse enkel verdeeld in hun constante polariserende politiek en hadden zodoende de

31 Jef Last, De Spaanse tragedie, 167, 168.
312 | hidem, 169.

313 | bidem, 171.

314 | bidem, 174-178.

315 | bidem, 175-186.



deur opengezet voor het fasci sme**°

Ook het stokpaardje van Last kwam weer aan bod: de sexuele kwestie. Hij consta-
teerde een psychol ogische tekortkoming in het marxisme. Deze leer hield geen rekening met
het feit dat de mens naast een behoefte tot het bevredigen van zijn materié e behoeften ook
een drang tot voortplanting had, tot 'lichamelijke liefde'. Uit de onderdrukking van deze aan-
drang ontstond een 'sexueele nood' die bijvoorbeeld door de nazi's 'op meesterlijke wijze
(was) geéxploiteerd' door 'zijn mannenbonden, zijn hysterische vergaderingen, zijn uitbuiting
van masochisme en sadisme' die 'dechts surrogaten konden zijn voor werkelijke liefde " De
communisten echter hadden zich bekeerd tot het 'puriteinisme der dorste protestansche sek-
ten'. Last kwam tot een voor hem typische conclusie:

'‘Geen mens waagt het meer uit te spreken dat het geslachtsleven de in waarheid goddelijke
bron isvan ale leven en daarmede de bron van iedere liefde, van iedere kommunie, en ieder
kommunisme.3*®

Met andere woorden: het communisme was tekort geschoten in 'liefde’, in begrip voor het 'a
te mensdlijke’. In de poging een soort 'Ubermensch’ te creéren - één met de wil van partij een
staat, ontstegen aan het 'kleine' moralistische denken, puriteins ten opzichte van lichaam en
geest en ongevoelig voor het lijden van de medemens - was zij ver voorbij haar doel
geschoten.

Last kwam na een harde uitval tegen de kerk - 'ik zie in de kerk het gevaarlijkste
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instrument der reactie op aard - tot de volgende opvallende uitspraak:

'Maar ik zie ook in dat ik meer gemeen heb met een oprechten jongkatholiek of met een
vrijzinnnig protestant dan met een communist, die zonder gewetensbezwaar zijn makker van
gisteren al's een wandluis dooddrukt. Juist het verval der communistische beweging heeft mij
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het onmisbare van enkele blijvende moreele principes bewezen." (cursivering door mij -

316 Ibidem, 176. Last schreef daarover: 'Niets heeft de komst van het fascisme zo zeer bevorderd als het
onderlinge verraadgeschreeuw.' (Ibidem).

817 Ibidem, 195. Last werd in deze ideeén sterk beinvlioed door de Oostenrijkse psychoanalyst en leerling van

Freud, Wilhelm Reich (1897-1957) die een verbinding had gezocht tussen het marxisme en de psychoanalyse. De
sexuele onderdrukking werd in zijn ogen gebruikt om 'de arbeidersklasse eronder te houden'. Een grotere sexuele
vrijheid zou in zijn visie ook een bevrijding op sociaal gebied betekenen. Hij legde in zijn boek Die Massen-
psychologie des Faschismus (1933) de verbinding tussen het fascisme en de sexuele onderdrukking. Hij was in 1932
al uit de gratie van de communistische partij gevallen, omdat deze zijn nadruk op het sexuele als ‘'onmarxistisch’

beschouwde. Pavert, Last, 271, 272 (noot 158). André Gide, Correspondance avec Last, 168 (noot 93).
318 Jef Last, De Spaanse tragedie, 195, 196.
319 | pidem, 191.

320 | bidem, 191.
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L ast raakte met deze constatering de achilleshiel van het communisme. Vanuit de
totalitaire visie dat de Partij de 'incarnatie van de wil van de Geschiedenis zelf vertegenwoor-
di gde'321 kon zij een onfeilbare beslissingsmacht claimen en was zij in haar optreden moreel
rucksichtloos geworden. Zij eiste van haar leden een totale gehoorzaamheid en geweten-
loosheid. Men moest al's partijlid inderdaad zonder gewetensbezwaren de Judaskus kunnen
uitdelen. Last, diein dit opzicht nooit een ideaa 'partijman’ werd (was hij daar uiteindelijk
toch teveel een moralist voor?), zag tenslotte de gevaren in van een dergelijke amorele

houdi ng.322

Het was hem duidelijk geworden dat de visie waarin het heden wordt opgeofferd
aan de toekomst en het doel de middelen heiligt, in haar diepste zin onmenselijk was.
Eenmaal tot zulke conclusies gekomen was het voor Last onmogelijk om nog langer voor
communist door te gaan.

Last oot De Spaanse Tragedie positief af. Hij geloofde dat er een eenheidsfront zou
ontstaan boven de partijen uit:

"...het eenheidsfront van allen die inzien dat wij geen sterker wapen hebben dan de
waarheid.**

De laatste woorden van het boek kunnen in zekere zin gelden al's een beginsel verklaring voor
het post-communistische denken van Last:

‘Laat ons het recht op liefde terugwinnen, het recht op een eigen overtuiging, het recht op
eerbied, zelfs voor den vijand, wanneer wij van zijn eerlijkheid overtuigd zijn.
Laat ons vogelvrij worden, in dien zin, waarin de vogel vrij is. 3

Na het afscheid van de CPN

Zoals voorspeld, viel heel communistisch Nederland over Last heen. Zelfs zijn vrouw en
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kinderen werden daarbij niet gespaard.”™ Hoogtepunt van de hetze tegen Last was de al ter

21 Naar Arthur Koestler: "You could resign from a club and from the ordinary sort of party if the its policy no

longer suited you; but the Communist Party was something entirely different; it was the vanguard of the Proletariat,
the incarnation of the will of history itself.' (cursivering door mij - R.G.) Koestler ea., The God that failed, 65.

322 Dat Last nooit een ideaal 'partijman’ was, zal ook de belangrijkste reden zijn geweest waarom de CPN hem

nooit door liet dringen tot het harde partijkader (als bijvoorbeeld wel een intellectueel as Alex de Leeuw) en hem
eerder gebruikte al's handig propagandist.

323 Last, De Spaanse tragedie, 198.
324 .
Ibidem

825 Volgens Het Volk van 16 juli 1938 werd Ida Last in het gezicht gespuwd door fanatieke communisten en
werden de kinderen uitgescholden voor 'fascisten’. Artikel in het Letterkundig museum, collectie Last.



sprake gekomen brochure van Nico Rost - Het geval Jef Last. Over fascisme en trotzkisme -

die verscheen in juli 1938. Deze jeugdvriend van Last had de opdracht gekregen hem zo
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zwart mogelijk te maken.”™" Dit naar het ‘communistisch recept’ waarbij men juist vrienden

van de 'afvallige' inzette. Daarachter zal wel de redenatie hebben gezeten dat een goede
bekende over meer belasterend materiaal zou kunnen beschikken dan een willekeurige
partijscribent. Ook zal men door een dergelijke opdracht de 'betrouwbaarheid' en de 'hardheid'
van een partijlid hebben willen testen.

Rost maakte Last viadlerlei halve waarheden, val se insinuaties en grove leugens tot
een deserteur en een halfhartige trotzkistische pseudo-fascist. Opvallend was dat Last nu wel
op zijn homosexualiteit werd aangevallen en Rost noemde in dit kader de roman Zuider zee
als het boek waarin Last deze 'gevaarlijke tendens voor het eerst tentoonspreidde.

L ast reageerde met een tegenbrochure, Het geval Jef Last. Een antwoord dat nog in
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dezelfde maand verscheen.™" Hij diende Rost hierin van scherpe repliek.

'De communistische partij verdedigt zich ook, dat is haar goed recht, zij verdedigt zich echter
op een tot nog toe in de politiek ongekende wijze, niet meer door de politieke bestrijding van
haar tegenstanders maar door de persoonlijke laster en leugen. Deze infame laster en leugen
moet dan, om het effect te vergrooten, gelanceerd worden door de vroegere naaste vrienden
van den afvalligen, die slechts daardoor hun eigen huid voorlopig vermogen te redden. Zoo
gaat het bij de Russische processen, zoo eischte men het, tevergeefs (en de heer Rost verbaast
zich hierover) van mg op het congresin Madrid, zoo doet de heer Rost het zelf in de voor mij
liggende brochure.

326 Nico Rost (1896-1967) was journalist-schrijver en vertaler van Duitse literatuur. Volgens Last was hij in het
geheim lid van de Belgische communistische partij. (Last, Het geval Last. Een antwoord, 5. André Gide,
Correspondance avec Last, 52.). Dit geheime lidmaatschap hanteerde de partij veela bij spionnenwerk. Rost wordt
echter niet als zodanig genoemd in het boek van Igor Cornelissen over communistische spionnen in Nederland. (De
GPOe op de Overtoom. Spionnen voor Moskou 1920-1940). Wel had Rost contacten in die wereld (zie Cornelissen,
p.143-144, 161) Daarbij wordt Rost door Last genoemd als ‘cellenbouwer' in het VIaamse sociaal -democratische blad
Vooruit. (Het geval Last. Een antwoord, 5.) Wellicht dat in deze functie het geheime lidmaatschap ook nuttig werd
geacht. Cornelissen noemt het voorbeeld van de journalist Johan Huijts die in de NRC (waar ook Nico Rost werkte in
1918) zeer positieve stukjes over de Sowjet-Unie schreef. Tegen hem zou de communist Louis de Visser hebben
gezegd dat hij het Huijts zou verbieden lid van de partij te worden omdat hij erbuiten nuttiger was, dan erin. (p.145)
Het was dus blijkbaar gangbare partijpolitiek om nuttige propagandisten geheim lid, of juist helemaal geen lid te
maken.

321 Last wist a eerder dat er een brochure van Nico Rost tegen hem zou verschijnen. Hij schreef in een brief aan
Gide van 5 mei 1938: 'Je viens d'étre informé que le parti hollandais prépare I'édition d'une brochure: Consequence
d'un cas d'homosexualité. La brochure est rédigée par mon ancien ami Nico Rost, journaliste assez connu et qui est a
présent, en secret, membre du comité exécutive du parti communiste belge." André Gide, Correspondance avec Last,
52.

328 Last, Het geval Last. Een antwoord, 4. Last kreeg steun van Du Perron die schreef in het Bataviaasch
Nieuwsblad (van 15 oktober 1938) over Rost en zijn brochure: 'Voor wie bij toeval de weerzinwekkende brochure
tegen hem (Last - R.G.) las van zijn ex-medecommunist Rost (in wie men geen ploert moet zien, want een ploert heeft
nog zoo zijn eigen mening, maar een koddebeier (politieagent - R.G.) van Stalin knapt met gewetensrust van een
papegaai dergelijke karweitjes op), wordt de zaak verdacht: bleek het dusver juist zo sociaal geprezen werk van Last



In maart had Last middels een brief aan de Spaanse minster van oorlog nog verzocht
te mogen terugkeren naar het front in een niet-communistische eenheid. Dit werd hem echter
geweigerd. Of hierachter een politieke reden moet worden gezocht is echter niet zeker. Vanaf

de zomer van 1938 zouden namelijk de Internationale Brigades worden opgeheven en de

329

buitenlanders gerepatrieerd.”™” Last kreeg wel het verzoek zijn propaganda voor de Republiek

te blijven voortzetten.**°

Een ander groot probleem was zijn status als statenloze. Alle vrijwilligers waarvan de
Nederlandse autoriteiten wisten dat zij in Spanje hadden gevochten verloren namelijk hun
Nederlanderschap, omdat zij in vreemde krijgsdienst waren geweest. Nadat hij de maanden

maart en april in Belgié had doorgebracht, werd hij begin mei opgepakt bij de Nederlandse
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grens en gevangen gezet in een kazerne bij Zundert.™" Er ontstond daarover de nodige

beroering in de pers en werden er vragen gesteld in de Tweede Kamer door het SDAP-
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parlementslid Van der Goes.™ Last spande een rechtszaak aan tegen de Nederlandse staat om

333

zijn Nederlanderschap terug te krijgen.”™ Het zou hem echer niet gelukken; hij kreeg deze

status pas na de oorlog terug. Last werd wel na negen dagen vrijgelaten, maar kreeg geen
indeniteitspapieren en moest zich van verdere politieke activiteiten onthouden.®**
Juli 1938 vertrok Last weer naar Belgié waar hij tot enkele maanden in tamelijk

335

erbarmelijke omstandigheden doorbracht.”™ In deze tijd lijkt Last ook serieuze plannen te

opeens niet sociaal genoeg meer voor dit milieu, en werd hij met gepaste verachting bij de fascisten gezet? Uit: E. du
Perron, Brieven (2 juli-30 november 1938) Deel VII (Amsterdam 1981) 508 (noot 2).

329 Jackson, history of the Spanish Civil War, 148-152.

330 Last, De Spaanse tragedie, (versie van 1938) bijlage.

331 Het oppakken van Last bij de grens moet na vijf mei zijn gebeurt, want op deze datum stuurde hij nog een

brief aan Gide uit Antwerpen. André Gide, Correspondance avec Last, 51, 52.

332 Er werd ondermeer over Last geschreven in Het Volk, de NRC, het Utrechts Dagblad, de Leeuwarder
Courant, de Bredase Courant en zelfs in het NSB-blad Volk en Vaderland. Ook in Franse kranten verschenen
artikelen over de gevangenzetting van Last. Onder andere in Le Figaro en het Pariser Tageblatt (blad van de Duitse
immigranten in Parijs). Plakboek van het Letterkundig museum, Collectie Last. André Gide, Correspondance avec
Last 168 (noot 96).

333 Zijn vrouw en kinderen hadden ook het Nederlanderschap verloren en deelden daarom mee in de rechtsgang.
IdaLast zou tijdelijk van haar echtgenoot scheiden om het Nederlanderschap van haar en de kinderen te herwinnen.
Het verlies van het Nederlanderschap - dat officieel heette geen straf te zijn maar dat natuurlijk wel was - had onder
andere tot gevolg dat men zich regelmatig moest melden bij de vreemdelingenpolitie om de verblijfsvergunning te
verlengen, het moeilijk was om naar het buitenland te reizen, men geen overheidsfuncties kon krijgen, men een
werkvergunning moest hebben en geen stemrecht had. Dankaart, De oorlog begon in Spanje, 149-163.

334 Last schrijft dit in een brief aan Gide van 19 mei 1938. André Gide, Correspondance avec Last, 52.

335 Hij ontving financiéle steun van Gide (brief aan Gide 28 juli 1938). André Gide, Correspondance avec Last,
55) en Du Perron. Deze laatste toonde zich in de brieven aan Last een goede vriend. Du Perron hield 'inzamelingen’
onder zijn vrienden in Indonesié - waar hij zich op dat moment bevond - en steunde Last ook in zijn strijd tegen de



hebben gehad om zich te vestigen in Mexico of Zuid-Amerika, maar om onduidelijke redenen
zag hij daar aan het einde van het jaar vanaf. >
Begin januari 1939 hielp Edo Fimmen Last uit de nood door hem aan werk te helpen
in Noorwegen. Last deed daar geheim werk voor de I TF en schreef 'ter camouflage' artikelen
over Noorwegen in Het Volk. Last zocht contact met Duitse scheepslieden die hun
socialistische ideeén waren trouwgebleven en hoorde hen uit over de handelsvloot en
eventuele 'betrouwbare’ kapiteins. Na de oorlog bleek dat een Duits contraspion van deze
activiteiten op de hoogte was geweest. Gelukkig voor Last waren de Duitsers dit voorval in de

oorlog blijkbaar vergeten.337

In september 1939 keerde Last weer terug naar Nederland.

In 1939 kwamen de boeken De vliegende Hollander en Kruisgang der jeugd uit.
Vooral van het eerste boek, dat hij beschouwde al's een afronding van wat hij tot dan toe had
geschreven (hij nam soms letterlijk citaten uit oudere boeken op), verwachtte Last veel. Het
werk bleek echter nauwelijks aan te slaan in tegenstelling tot het tweede boek dat een

bescheiden succege kende.*®

Motieven voor het verlaten van de CPN

Hoe is nu de ontwikkeling van een overtuigde communist tot een onafhankelijk denker te
verklaren? Ook hier valt er weer een samenspel van politieke en persoonlijke drijfveren aan te
wijzen.

In politieke zin is Last eigenlijk nooit een orthodoxe communist geweest. Het verwijt
van communistische zijde dat Last 'altijd een onrustig element in de beweging was' is dan ook
niet geheel onwaar. > Al tijdens zijn tweede reis naar de Sowjet-Unie in 1932 traden er
zekere twijfels op. Hoewel deze twijfels en onzekerheden steeds meer werden bevestigd,

hield hij zijn l[idmaatschap toch nog zes jaar vol.

communistische lastercampagne (zie noot 23 van dit hoofdstuk). E. du Perron, Brieven, deel VII en deel VIII. In een
brief van 10 december 1938 schrijft Du Perron aan Last: 'komen we in Nederland terug, dan benieuwt het me of jij en
ik samen nog eens door 'links' of door ‘rechts zullen worden gefussileerd.’ E. de Perron, Brieven deel VIII (amsterdam
1984) 21, 22.

336 Brief van Last aan Gide 28 juni 1938, 11 december 1938. André Gide, Correspondance avec Last, 55, 72.

337 Jef Last, Mijn vriend André Gide, 177, 178. Radiofragment uit: Interview Wester. De artikelen die Last voor
Het Volk schreef zouden later in boekvorm verschijnen onder de titel Kinderen van de middernachtzon (Amsterdam
1940).
338 Volgens een brief van Last aan Gide, 19 januari 1940. André Gide, Correspondance avec Last, 98.

339 Zoals bijvoorbeeld Rost in zijn brochure Het geval Jef Last beweerde. (p.4, 5)



Eén verklaring voor deze vasthoudendheid zal ondermeer het gebrek aan alternatieven
zZijn geweest. Een weg terug naar de RSP en SDAP was er niet: in de RSP had hij zich
onmogelijk gemaakt en voor de SDAP was Last veel teradicaal. Het andere
aternatief, partijloos te blijven, was voor lange tijd ook geen aantrekkelijk keuze. Last
hanteerde daarbij min of meer de redenatie van Koestler: binnen de partij zou hij zijn invioed
kunnen laten gelden, buiten de partij was daarvan geen sprake.340

Een belangrijker verklaring bieden de tijdsomstandigheden. In de donkere jaren van
de crisistijd en in de dreiging van een nieuwe wereldoorlog bood de communistische
beweging voor Last toch nog lang de enige werkelijke hoop op een betere toekomst. Het is
voora deze (wan)hoop die maakte dat Last zijn twijfels nog betrekkelijk lang kon
onderdrukken.

Toen het echter voor Last duidelijk was geworden dat er van zijn verwachtingen niets
terecht zou komen, werd het voor hem onmogelijk nog langer communist te zijn. Hiervan is
eigenlijk a sprake nade vierdereis naar de Sowjet-Unie (1936). Zijn geloof wastoen d
zodanig geschokt dat er nog weinig ruimte overbleef om zichzelf (en zijn partijgenoten) nog
langer voor de gek te houden. Het uitbreken van de Spaanse Burgeroorlog maakte echter dat
Last de loodzware beslissing voor zich uitschoof. Hij maakte zichzelf wijs dat van een
openlijke geloofsafval aleen de tegenpartij zou profiteren. Eenmaal weg uit Spanje, en nade
nodige ontluisterende ervaringen (hij werd immers tweemaal door zijn eigen partij met de
dood bedreigd), was de conclusie onvermijdelijk: Last besloot uit de partij te stappen.

In meer persoonlijke zin (alweer: de scheiding tussen de politieke en het persoonlijke
sfeer is niet meer als zeer kunstmatig) was er ook sprake van een ontwikkeling die Last steeds
meer van de partij zou doen afdrijven.

Door communist te worden had Last de grootst mogelijke daad van verzet gepleegd
tegen zijn afkomst; meer als ooit streefde hij nu naar het vernietigen van de wereld van zijn
ouders. Last verwachtte door de communistische partij nog dichter bij het proletariaat te
geraken.

Van dit laatste kwam echter even zoveel, of even zo weinig terecht alsin zijn pre-
communistische jaren. De kloof tussen Last en de arbeiders bleef bestaan. Hij stond als een
hoogopgel eide intellectueel nog altijd tegenover het proletariaat dat verdeeld en onwillig was
te voldoen aan het ideaaltype dat Last voor ogen stond.

340 Zie noot vijf van dit hoofdstuk.



Belangrijker isdat Last door zijn non-conformistische inslag zich steeds minder goed
kon vinden in de verstarde, dogmatische beweging die de communistische partij in de jaren
dertig sterk was geworden. lemand die voorstond dat 'de basis van iedere cultuur de critiek

(dat wil zeggen: de twijfel) vormt***

kon het moellijk lang in deze beweging uithouden.

Last kon eenvoudigweg niet langer zijn eigen drijfveren ondergeschikt maken aan die
van de partij. Het was hem onmogelijk met de dag zijn meningen te veranderen zoals de
communistische partij van haar leden verwachtte. Het gewetenl oze, amorele wezen dat de
ideale communist diende te worden - in de visie dat men het heden kon opofferen aan de
glorieuze toekomst - was voor Last een onmogelijke opgave. Uiteindelijk bleek Last toch
meer een humanistisch, moralistisch ingestel de intellectueel -kunstenaar, dan een bikkelharde
partijfunctionaris.

Hierin speelde Gide een grote rol. Hij spoorde Last aan tot een grotere ‘eerlijkheid
tegenover zichzelf', tot het aanvaarden van zijn eilgen gedachten. Hij stimuleerde Last
eigenlijk steeds meer een onafhankelijke intellectueel-kunstenaar te zijn, in plaats van een
overtuigde en gehoorzame partijman.

Het waren dus vooral de tijdsomstandigheden en het verzet tegen zijn ouderlijk milieu
die Last in de armen van de partij hadden gedreven. Het waren zijn eigenzinnigheid en de
'herontdekking' van een aantal morele principes die hem, in een soort middel puntvliedende
kracht, steeds meer naar de buitenkant van de beweging hadden doen geraken, om er tenslotte
met een grote zwaal uitgeslingerd te worden.

Toen Last niet meer te gebruiken was als propagandist kon de partij hem met een
gerust hart verketteren. Last kon de moeizame - maar voor hem veel meer geschikte - weg

van een onafhankelijk intellectueel gaan bewandelen.

Nadejaren dertig
Last eindigde de jaren dertig dus al's een 'geestelijk vrij mensch'.>* Hij zou zich derest van
zijn leven niet meer bij een politieke partij aanduiten; uitgezonderd de korte periode in de

jaren zestig waarin Last Provo steunde. Wel zou hij altijd een 'links, non-conformistisch

341 Uit de toespraak die Last op het schrijverscongresin Madrid (juli 1937) hield. Jef Last, De Spaanse tragedie,
in: Acht werken, 616.

342 Last typeerde zichzelf zo in Het geval Last. Een antwoord (15): 'lk voer den strijd tegen het fascisme, voor de
arbeidersklasse verder. 1k doe dat niet als Trotzkist, niet als sociaal-demokraat, maar als geestelijk vrij mensch'.



standpunt in blijven nemen. Vandaar ook zijn steun aan Provo waarover hij in 1968 in een
radioprogramma zei:

"V oor de oorlog ook een Provo geweest, altgiid, werd ook als zodanig beschouwd in
Nederland, in alles wat ik schreef en deed.**

De oorlog wist Last ongeschonden door te komen. Wel moest hij in 1942 onderduiken
omdat het illegale blad De Vonk waarin hij actief was, verraden werd.*** Bovendien werd zijn
dochter Femke naar het concentratiekamp Ravensbriick ge'\/oerd.345

Opvallend genoeg kon Last in de eerste twee jaar van de oorlog nog ongehinderd
boeken publ iceren.>* zijn felle anti-fascisme van voor de oorlog werd blijkbaar vergeten of
door de vingers gezien. Tijdens de onderduikperiode wist Last zijn studie chinees weer op te
pakken. Aan het eind van de oorlog was hij actief in de Binnenlandse Strijdkrachten in de
omgeving van Ommen, waarbij zijn Spanje ervaringen hem goede diensten zouden hebben

s Vanwege zijn rol in het verzet kreeg Last zijn Nederlanderschap in 1947 terug.348

bewezen.
De periode na de oorlog kenmerkt zich voora door de enorme reislustigheid van Last.
In deze jaren leek hij meer in het buitenland te verkeren dan in Nederland.
In 1950 vertrok hij op uitnodiging van de vice-president Mohammed Hatta voor vier
jaar naar Indonesié. Last kende Hatta elkaar nog uit de studententijd en uit de Ligategen

imperialisme en koloniale overheersing. Hij zou in Indonesié ondermeer drie jaar Engelse les

343 Fragment uit VARA-radioprogramma 'Vragenuur'. Interview Wester.

344 Dit blad was in 1940 opgericht door Tom Rot (die Last nog kende uit Links Richten) en Dirk Schilp en zij
vroegen kort daarop ook Last om deel te nemen. Na de oorlog werd de naam van het blad veranderd in De Viam
(socialistisch weekblad voor vrijheid en cultuur) en hield het er een vrijzinnige socialistische opvatting op na. Zo
wees het bijvoorbeeld de sterke 'moffenhaat’ van na de oorlog af. Pavert, Last, 218.

345 Jef Last, Gedachten onder water (Amsterdam 1945) 14 (Dit boekje schreef Last tjdens de laatste maanden
van de bezetting.) Interview Last in Het Binnenhof 15-11-69.

346 Dit waren: Van een jongen die een man werd (1941), Leeghwater maalt de meren leeg (Amsterdam 1942) en
Elfstedentocht (Amsterdam 1941). Het laatstgenoemde boek werd zelfs besproken in Volk en vaderland (11 maart
1941): 'Naast gedachten die nationaal-socidlistisch aandoen (sic!), treffen wij ontbindende, humanistische en
wereldburger-achtige tendenzen aan, die wij dan op rekening van een nog niet volgroeide werel dbeschouwing dienen
te stellen' Men hoopte vervolgens dat het ‘oplevende oersterke Dietsche volkseigen' in de volgende romans nog sterker
naar voren zou komen.

347 Martin Mooij, Aad G. Put, Jef Last, (Amsterdam 1963) 24, 25, Jef Last, Aan de bronnen van het verzet. De
strijd der gemeente Ommen tegen de Duitse overheersing 1940-1945 (Amsterdam 1945). De rol van Last in het verzet
komt in het laastgenoemde boek echter nauwelijks naar voren. Last liet daarentegen alerlei verzetsmensen aan het
woord en was eerder editeur dan schrijver van dit, overigens wel interessante (kopieén van originele documenten zijn
opgenomen), boek.

348 Volgens Het Parool van februari 1947. Hij hertrouwde hierna met Ida 'met (de) kinderen als getuigen'.
Fernand Auwera, Schrijven of schieten. Interviews (Antwerpen 1969) 103.



geven aan een HBS op Bali.**
Tijdens zijn verblijf op Bali overleed Gide (19 februari 1951). In een neerslachtige bui
schreef Last, enigszins met zelfmedelijden, aan zijn vrouw:

"Ik heb vaak het gevoel dat Gide de laatste en enige mens was, die zich voor mij en mijn werk
interesseerde, dat mijn generatie met hem is gestorven en dat het geen zin meer heeft om
verder te werken.**®

Hoeveel Gide voor Last heeft betekend is a gebleken uit het bovenstaande en uit het vaak
aangehaalde boek Mijn vriend André Gide, dat hij 15 jaar na de dood van Gide publiceerde.
In het laatste hoofdstuk van dit boek schreef Last:

"Ik heb mijn boek beéindigd, ik heb alles opgeschreven wat ik mij herinner van de beste
vriend die ik op deze wereld heb gehad gedurende de twintig jaren van onze vriendschap, de
vriend die mij vaak behoed heeft voor wanhoop, die mijn werk gestimuleerd en bevrucht
heeft en wiens vertrek een leegte liet die nooit geheel gevuld kan worden.”*!

Nazijn verblijf in Indonesié vertrok hij in 1955 alweer naar Hamburg, waar hij
werkzaam was als correspondent en hij waar promoveerde op zijn studie Chinees (met als
bijvak Japans en Indonesisch). Hierop volgde een groot aantal reizen naar Azi 8%?

In literair opzicht raakte Last na de oorlog toch enigszinsin de vergetelheid. Het soms
dordige en inconsistente karakter van zijn werk zal daaraan hebben bijgedragen. De
belangrijkste reden voor het uit de belangstelling raken van Last's werk lijkt mij toch de sterk
veranderde situatie van na 1945. Het idealisme waarvoor Last stond raakte in deze naoorlogse
jaren steeds meer op de achtergrond. Misschien had hij toch wel enigszins gelijk toen hij
schreef dat met Gide zijn generatie was uitgestorven.

Last wasin literair opzicht ook geen werkelijke vernieuwer, geen 'trendsetter' geweest.
Hoewel sommige boeken wel een experimentele vorm kenden - bijvoorbeeld Marianne en
Partij remise - bleken zij na de oorlog quainhoud toch verouderd. Er zouden wel een aantal

herdrukken van zijn vooroorlogse werk verschijnen, hoewel de oplagen daarvan niet groot

349 Last had eerst gehoopt als correspondent voor ondermeer De Vlam te kunnen werken, maar hier kwam echter
niets van terecht. Hij kreeg van Soekarno de opdracht een jaar lang op Bali te verblijven ten einde de hedendaagse
kunst en cultuur te bestuderen en deze waar mogelijk te stimuleren en tegen 'dreigende gevaren te beschermen'. Brief
aan ldaLast, juli 1950, in Letterkundig museum, collectie Last.

30 Brief gedateerd april 1951. In Letterkundig Museum, collectie Last.

31 Jf Last, Mijn wriend André Gide, 241.

352 Hij bezocht Japan driemaal (1957, 1959, 1963), voorts China en Formosa (Taiwan) in 1963 en Zuid-Koreain
1957. Verder reisde Last naar de Sowjet-Unie in 1960 (Dit was zijn vijfde en laatste reis naar de Sowjet-Unie; deze
keer kwam hij voor een oriéntologencongres), naar Spanje en Portugal (1961, 1962) en naar de Verenigde Staten
(1966). Van a deze reizen zou hij verslag doen in zijn boeken en in vele artikelen.
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waren en e de laatste 25 jaar bijnaniets heruitgegeven is.™ De romans en gedichten die hij

na de oorlog schreef kregen weinig respons. Uitzondering daarop lijkt het kinderboek |

Bontot en | Koese (Amsterdam 1958) dat in vijf vreemde talen verscheen.®*

Last kreeg ook
weinig erkenning in de vorm van literaire onderscheidingen: in Nederland kreeg hij de
Marianne Philipsprijs (1963) en in Duitsland de Vondel prijs van de Universiteit van M linster
(1966).%%°

In 1966 kwam Mijn vriend André Gide uit dat veel 'memoires-achtige’ elementen
bevatte. Last begon in deze jaren met de poging zijn veelbewogen leven enigszins te recapi-
tuleren. Ininterviews uit deze jaren vertelde hij dat hij bezig was zijn memoires te schrijven.
Zij zouden echter onafgemaakt en ongepubliceerd bl ijven.356

Last voelde zich in zijn |aatste jaren toch wel enigszins miskend, hoewel hij genoeg
zelfspot leek te bezitten om het volgende over zichzelf te schrijven:

‘Vertel me eens, Jeffie, ben je nou werkelijk zo'n oude zeur, wiens romans volkomen vergeten
zijn, en die de jongeren niets meer heeft te zeggen'357

De laatste jaren van zijn leven bracht Last door in het Rosa Spierhuiste Laren (een
bejaardetehuis voor kunstenaars en intellectuelen). Ondanks zijn slechte gezondheid - hij leed
aan prostaatkanker - bleef hij nog heel actief met lezingen en publicaties.

Last overleed op 15 januari 1972, 73 jaar oud. Om iets van de onverminderde
reciltrantie van de oude Last weer te geven en tevens iets van de eigenzinnigheid van zijn
denkbeelden, wil ik mijn betoog afsluiten met een gedeelte van een artikel uit De Gids dat hij
zeven jaar voor zijn dood schreef:

"‘Waarschijnlijk zou ik mij dan ook, wanneer ik nog jong was, aansluiten bij de Provo's, mede
overtuigd dat een welvaartzat volk slechts door voortdurende provocatie weer tot denken
gebracht kan worden, bijvoorbeeld over de atoombom, of ik zou medewerker worden van

3 De herdrukken naar de ongepubliceerde lijst die ik van Rudi Wester heb ontvangen en naar het landelijke
pica-bestand: Acht werken van Jef Last (1947), De vliegende Hollander (1947), Elfstedentocht (1950), Zuiderzee
(1956), De Spaanse tragedie (1962), De bevrijde Eros (1963), In een band: Een flirt met de duivel, Onvoldoende voor
de liefde en Liefde in de portieken (Bussum 1963). De Spaanse tragedie (1964), Rinus van der Lubbe, doodstraf voor
een Provo gewijzigde herdruk van Kruisgang der jeugd (1939), Drie over rood (de drie boeken Marianne,
Elfstedentocht en Zuiderzee herdrukt) (1968), Marianne (1974), Omnibus (drie romans in één band: Elfstedentocht,
Zuiderzee en Het eerste schip op de Newa) (19787??) Elfstedentocht (1979), Liefde in de portieken (zj.), Liedjes op
maat van de rottan. Indische revolutionaire gedichten (Leiden 1994) (Hierin zijn de bundeltjes Liedjes op de maat
van de rottan (1929) en De wind blaast op het galgetouw (1930) gedeeltelijk herdrukt).

354 Auwera, Schrijven of schieten, 106.
35 pavert, Last, 220, 221.

36 Het was de bedoeling dat de memoires in drie delen zouden verschijnen: De tijd der zekerheden 1898-1918,

Detijd der idealisten 1918-1940 en Op weg naar de toekomst 1940-. Zelfinterview in: Elsevier 3 juni 1967.

357 | bidem



Nederlands best geredigeerde maandblad Gandalf. Want ik geloof nog altijd in de jeugd, maar
ik ben overtuigd, dat deze de problemen van onze hypermoderne tijd noch met een staats eer
uit 1848 (communistisch manifest), noch met de principes van Lenin (1918) kan oplossen.
Longkanker, lucht- en watervervuiling, verkeer en de verkeerdichten die ons allen tot
Pawlof se honden maken, die nog slechts op rode en groene lichtjes reageren, lawaai, radio
Veronica, plantegiften enzovoort, moeten meer worden gevreesd dan ouderwetse
arbeidersuitbuiting, en wanneer wij het kapitalisme bestrijden, is dat omdat het deze gevaren
bestendigt en verdedigt. De Provo's hebben gelijk, dat de arbeidersklasse door de reclame
gecorrumpeerd is, en dat er misschien enkel onder de jeugd nog non-conformisten te vinden
zijn, die tenminste niet bang zijn voor de politie.

[...]

Wanneer ik dus zou schrijven dat noch het angstsocialisme van de P.S.P, noch het
utiliteitssocialisme van de P.V.D.A., noch het dwangsocialisme van de communisten mij nog
veel te zeggen hebben, en ik mij hoogstens nog hoopvol afvraag, of het voortdringen van de
jazz in ale werelddelen en tot achter de muren van het Kremlin, een nieuw levensgevoel van
de jeugd aankondigt, dat berust op behoefte aan geluk en niet slechts op behoefte aan meer
poen, en winst en comfort op marxistische grondslag, zou ik waarschijnlijk opnieuw voor
renegaat en windhaan worden uitgekreten. Maar men zou ongelijk hebben. De winden zijn
veranderd, maar mijn windvaan wijst nog steeds in de oude richting, naar links, naar
revolutionaire veranderingen, en naar het opruimen van alle barriéres, die mensen en volkeren
beletten elkander op eigen wijze, naar eigen vrije wil, lief te hebben. Komt dat nu enkel,
omdat mijn windvaan verroest is? 8

358 Jef Last, 'De wind verandert, de vaan staat vastgeroest?, in: De Gids, oktober 1965.



Conclusie
Een lied van den Oeral - waarom?

Een gedicht voor den Oerdl, - waarom?
Bleek is het licht in de kamer

bleek is het witte papier

waarom het lied van den hamer
verklanken tot woordengestamer

in dit duffe vertrekje hier?

Een lied voor den Oeral, - waarom?

Het gietstaal zal ook zonder woorden vioeien

tot railsrivieren waar de trein langs rent

en als een vaste hand de traktor ment

zal zonder rijm het kolchoskoren groeien.

De oogen zullen proeven dat gedicht

de handen zullen 't tasten en de ooren

zullen het nieuwe lied in de dynamo hooren

die door 't hoogspanningsnet het dorp voorziet van licht.

De Oeral schrijft zelf zijn gedicht
de stootbrigadier smeedt de strofen
alsloeiende vuur in de oven

is het van geestdrift doorlicht.

De Oeral schrijft zijn gedicht

van het Socialisme in daden.
Makkers tot wie ik mij richt

geef mij om te dichten een spade! 39

Communie

Nee, kom niet bij me met je lidmaatschap.

Ik hoor geen school meer toe en geen partij

en ken alleen weer 't ene woordje: 'Vrij!'

dat ik vergeten had

maar dat door wolken brak, als zonlicht op mijn pad.

Lok mij niet in je holle kerk

en dluit de deuren naar de einder toe.

Juist van die preek en litanieén moe

zocht ik het zwerk

waar zeker niet uw God de storm schiep as zijn werk.

De vogel vliegt en stoort zich aan geen heg

39 Uit: Jef Last, Twee werelden (Rotterdam 1933) 11. Geciteerd zijn de eerste, zesde en zevende strofe.



en gééft een God het lied hem in de keel

heeft daaraan doopsel noch communie deel

tenzij 'k een nieuwe zin in d'oude woorden leg

en meen een andre zwerver, ergens langs de Weg.360

Deze twee gedichten illustreren fraal de opmerkelijke ontwikkeling die de schrijver-
intellectueel Jef Last in de jaren dertig doormaakte: van een sterk geradicaliseerde en politiek
gebonden positie tot een politiek en artistiek onafhankelijke opstelling. Het is deze
ontwikkeling die ik in deze scriptie heb trachten te schetsen en te verklaren.

Daarvoor heb ik een biografische aanpak gekozen en heb ik de gangen van Last in
deze jaren proberen nate gaan. Dit bleek geen eenvoudige taak omdat Last het
tegenovergestelde was van een huiskamergeleerde. Hij was een energiek en onrustig mens en
is daarom voor de biograaf, naast een dankbaar, ook een enigszins ongrijpbaar onderwerp. Of

zoals hij het zelf formuleerde:

360 Uit: Jef Last, Oog in oog (Bussum 1945) 17. Voor het eerst verschenen in De Tijd (18 maart 1940) as reactie
op een vraag van Menno Ter Braak (in De Maasbode) of Last soms christelijk was geworden.



"Ik weet dat er veel disharmonieisin mij, maar ik weet ook dat uit deze disharmonie, alsin de
natuur, mijn rustel oze activiteit voortkomt, mijn streven en onvoldaan experimenteren dat de
rustige zo ergert.361

Deze 'rusteloze activiteit' en het vele materiaal dat er alleen al voor deze tien jaar voorhanden
is (waarbij ik nog lang niet alles heb kunnen inzien) verklaart de relatieve omvangrijkheid

van deze doctoraalscriptie.

Last maakte in de jaren dertig dus de keuze zich politiek en ideologisch sterk te binden en
zijn onafhankelijkheid prijste geven. Deze keuze is te verklaren uit een aantal zaken.

Ten eerste wilde Last zich afzetten tegen zijn ouderlijk milieu. Een eerste daad hiertoe
was zijn lidmaatschap van de SDAP. Hij zocht in deze partij een nauw contact met de arbei-
ders en hoopte hiermee zijn burgerlijke afkomst van zich af te kunnen schudden. Vooral via
het 'arbei dersontwikkelingswerk', waarmee hij zich gedurende zijn hele partijcarriére (ook in
de RSP en de CPN) zeer actief bezighield, hoopte hij dit contacht te bewerkstelligen. De 'uit-
stapjes als'gewone arbeider' in de mijnen, op de grote vaart en bij de Zuiderzeewerken, zijn
eveneens te verklaren uit het af zetten tegen zijn burgerlijke afkomst en zijn verlangen onder
de arbeiders te verkeren.

Last zag in 'het proletariaat’ het voorbeeld van de anti-burgerlijke, waarachtig levende
mens. Uit de gemeenschap van dit proletariaat zou een nieuwe wereld gebouwd moeten
worden. Deze, soms krampachtige, zoektocht naar de eenwording met de arbeiders was één
van de belangrijkste drijfveren voor de socialistische overtuiging van Last.

Er schuilde hierin ook een zeker erotisch component. Vanaf het eerste begin was het
socialisme van Last verbonden geweest met een sexuel e aantrekkingskracht tot de arbeiders.
Juist bij de arbeiders veronderstelde Last een sexuele openheid die hij in zichzelf - als
kleinburgerlijke preutse angsthaas - miste. In zijn latere denken probeerde Last deze erotische
gevoelens te doen samenvloeien met zijn streven naar een betere, socialistische samenleving.
In deze gedachtengang vond het socialisme diens bron letterlijk in het geslachtsleven.

In de RSP en de CPN bleef dit zoeken naar de 'arbel dersgemeenschap’ een belangrijke
rol spelen. Zijn breuk met de SDAP aan het begin van de jaren dertig, kwam ondermeer voort
uit de frustratie de weg naar de arbeiders niet te hebben gevonden.

Last was vanaf 1927 sterk beginnen te radicaliseren en was de gematigde politiek van

361 Jef Last, 'Mijn laatste waarheid', in: Fundament, no 2. 1939.



de SDAP hem steeds meer tegen gaan staan. Het voorzichtige partijstandpunt ten opzichte
van Nederlands-Indié was voor Last het breekpunt. Hij trad de jaren dertig binnen als een
links-revolutionair ‘angehauchte’ intellectueel, die desperaat op zoek was naar het proletariaat
en, viadit proletariaat, naar een betere, socialistische wereld.

Zodoende kom ik op het tweede punt waarmee ik de politieke radicalisering van Last
wil verklaren. Naast een meer persoonlijke component, zoals hierboven geschetst, speelde in
deze radicalisering even sterk de politiek maatschappelijke context van het interbellum een
rol. De dreiging van een nieuwe oorlog, de opkomst van het fascisme en de economische
wereldcrisis zorgden voor een grote onzekerheld over de toekomst van Europa.

Last koos daarin een radicale uitweg. Zijn pessimisme over de toekomst dreef hem
min of meer in de armen van de communistische partij en dit pessimisme liet het hem, als een
geboren non-conformist en twijfelaar, zes jaar in deze dogmatische en verstikkende partij
uithouden. De CPN en de Sowjet-Unie boden een reéel uitzicht op een betere toekomst en de
kracht van deze visie maakte Last bereid zichzelf te verloochenen. Het politieke radicalisme
van Last kwam dus, naast meer persoonlijke overwegingen, voort uit grote onzekerheid over
de eigen tijd en hij werd hierin gevolgd door veel andere intellectuelen.

Voordat hij communist werd, zou hij eerst nog een 'noodzakelijke tussenstap' maken
in de RSP. Na anderhalf jaar zou hij deze partij echter alweer verlaten; Last was ontevreden
geraakt over de marginaliteit van de revolutionair-socialistische beweging, stond de louter
negatieve visie op de Sowjet-Unie hem steeds meer tegen en bleken de grote ego's van Snee-
vliet - de leider van de partij - en Last heftig met elkaar te botsen.

Last werd echter niet meteen lid van de CPH en zou hij eerst nog een jaar met de
partij 'sympathiseren’. De CPH leek er op uit Last te gebruiken als propagandist en zette hem
in als 'fellow-traveller'; Last kreeg de toestemming voor negen maanden in de Sowjet-Uniete
wonen en te reizen en de opdracht terug te keren met positieve indrukken. Last kweet zich
naar behoren van zijn taak en schreef het sterk propagandistische boek Het stalen front
waarin hij de opbouw van de Sowjet-Unie bejubelde.

In de tussentijd was Last ook een literaire carriére begonnen. In 1930 verwierf hij
enige bekendheid met zijn prozadebuut Marianne waarin hij een politieke boodschap kop-
pelde aan een modernistische stijlvorm. Deze koppeling zette Last voort in de boeken die hij
de komende vier jaar zou schrijven. Een sprekend voorbeeld hiervan is het tijdschrift (en het

arbeiders-schrijverscollectief) Links Richten waarbinnen hij één van de drijvende krachten



was. Het literaire werk dat Last in deze tijd produceerde volgde heel nauw (of liep zelfs
vooruit op) zijn politieke en intellectuele ontwikkeling. Zijn twijfels en onzekerheden traden
juist in het literaire werk het eerst naar voren.

Deze twijfels begonnen al vroeg. Al tijdens zijn tweede Sowjet-reis (1932) kreeg Last
enkele teleurstellingen te verwerken. Toch hield hij zijn bedenkingen voor zich en stelde hij
zich loyaal op tegenover de CPH, waarvan hij eind 1932 lid was geworden. Als een goed
communist probeerde Last zich aan te leren zijn blik gefixeerd te houden op de glorievaolle
toekomst en zo zijn teleurstellingen weg te rationaliseren en te bagatalliseren. De communis-
tische beweging mocht haar fouten hebben, deze waren onbelangrijk in het zicht van het
uiteindelijke doel.

Een belangrijke ommekeer betekende de ontmoeting in 1934 met André Gide. Deze
grote schrijver zou Last vooral stimuleren in zijn non-conformisme en in zijn streven naar een
grote eerlijkheid ten opzichte van de eigen persoonlijke drijfveren. Zo leerde Gide Last beter
met zijn homo/bisexuele aard om te gaan. In literair opzicht spoorde hij Last aan tot het
scheppen van een minder politieke en meer persoonlijke stijl. Het feit dat zelfs een grote
individualist als Gide in 1932 was gaan sympathiseren met de communistische partij is overi-
gens een duidelijk teken van de uitzonderlijke periode die de jaren dertig was.

In 1934 kreeg Last weer de nodige politieke teleurstellingen te verwerken. Zijn
literaire opvattingen - zoals vastgelegd in Links Richten - bleken volgens de nieuwe partijlijn
ineens compleet achterhaald (het sociaal-realisme werd gentroduceerd) en nam hij tijdens zijn
bezoek aan het schrijverscongresin Moskou een toenemende armoede en verburgerlijking
waar. Een andere bron van onvrede was de anti-homosexuelen politiek die begin 1934 in de
Sowjet-Unie met harde hand was ingezet.

Na een gelukkige escapade met Gide in Marokko (begin 1935) nam Last in juni 1935
deel aan het beroemde I nternationale Schrijverscongres te Parijs. Tijdens dit - door de
Komintern gefinancierde - congres waren de kritische geluiden tegenover de Sowjet-Unie niet
van de lucht.

Uit het boek dat Last in dat jaar schreef - Een huis zonder vensters - bleek dat Last
ernstig aan het twijfelen was geslagen. Een heel belangrijk breekpunt was de reis van 1936
met Gide (oa.) naar de Sowjet-Unie. De reis bleek voor beide een grote deceptie. Gide haatte
het val se eerbetoon en de onderdrukkende eenvormigheid. Last zag dat de verstarring zich

had doorgezet en dat de armoede en de terreur eerder toe, dan af waren genomen.



L ast reisde na deze 'koude douche' bijna direct door naar Spanje om te vechten aan de
zZijde van de Republiek en te strijden tegen, wat hij ervaarde as, het 'internationaal
oprukkende fascisme'.

Last bracht het aan het front tot kapitein en leek zich goed te voelen door het besef
voor 'een rechtvaardige zaak te strijden'. Hij voelde zich thuis onder de Spanjaarden en zag in
hun vriendschap zijn socialistische idealen beter weerspiegeld dan in de Sowjet-Unie.

Met het uitkomen van Gide's kritische boek over de Sowjet-Unie - Retour de 'USSR -
begonnen voor Last in Spanje echter de problemen. Last weigerde Gide af te vallen en kreeg
daardoor de naam een trotzkist te zijn. Last was met een dergelijk predikaat zijn levenin
Spanje niet meer zeker en kreeg hij, na het nodige aandringen, toestemming te vertrekken
Voor een propagandareis naar Scandinavié.

Tijdens deze reis nam Last de bedlissing die hij al langer voor zich had uitgeschoven
en stapte hij begin maart 1938 uit de partij. In het boek De Spaanse tragedie (1938) rekende
hij af met zijn communistische overtuiging. Hij uitte zijn grote teleurstelling over het falen
van de communistische beweging; de Sowjet-Unie was in een ernstige stagnatie verzeild
geraaakt en de communistische partijen in Europa hadden de arbeiders eerder verdeeld, dan
verenigd en hadden daarmee de deur voor het fascisme opengezet. Ten dlotte zag Last een
tekort aan menselijkheid in het communisme; een tekort aan liefde (dat wil zeggen een
onbegrip tegenover het 'al te menselijke’) en het ontbreken van een aantal fundamentele
morele principes.

Dit laatste werd fraai geillustreerd door de hetze die vanuit de communistische partij
tegen Last werd gevoerd nadat hij zijn afscheid van partij bekend had gemaakt. Persoonlijke
laster, leugens, terreur werden ingezet in de bestrijding van de 'trotzkistische pseudo-fascist'
Last.

Voor Last begon nu een moelilijke periode in zijn positie als statenl oze 'vogelvrij€'; hij
had echter zijn onafhankelijkheid als intellectueel herwonnen en zou deze de rest van zijn

leven koesteren.

Om nu een concreet antwoord te geven op de probleemstelling kom ik uit op twee punten.
Ten eerste is de politieke radicalisering van Last te verklaren vanuit een specifieke,
persoonlijke kant. Deze kenmerkte zich door de haat tegenover het burgerlijk milieu waarin

hij was geboren en getogen en waaraan hij zich met alle macht trachtte te ontworstelen.



Hiermee samenhangend was zijn zoektocht naar een gemeenschap waarin het
mogelijk zou zijn een waarachtiger leven te leiden (in tegenstelling tot het bourgeoisie-leven
dat kleingeestig en benauwend was). Hij dacht deze gemeenschap te vinden in het
proletariaat, waaraan hij een sterk revolutionair potentieel toedichtte en waarin hij een
onuitputtelijke levensbron zag.

De bi/homosexuele aanleg van Last verklaart mede de aantrekkingskracht tot de
arbei dersgemeenschap en de hoop op een betere wereld. In de ideale wereld van Last zou de
liefde (en vooral ook de lichamelijke liefde) een volledige ontplooiing kennen.

De twee sleutelbegrippen in dit deel van de verklaring zijn dus ‘ontsnapping’ en
‘gemeenschap’. De teleurstellingen van Last om deze begrippen verwezenlijkt te krijgen
dreven hem in steeds radicalere richting. Tenslotte zag hij in geen van de drie politieke
partijen zijn idealen weerspiegeld.

Door lid te worden van de CPH zette Last zijn verwachtingen op het hoogste, meest
radicale plan. Toen hij voor zichzelf eindelijk had erkend dat zijn verwachtingen in deze
partij nooit zouden uitkomen was, door deze hoge inzet, de val extrahard. De kater die Last
hieraan overhield zal mede verklaren waarom hij zich nadien nooit meer met partijpolitiek -
afgezien van een steunbetuiging aan Provo - zou inlaten.

Het tweede punt van de verklaring wordt gevormd door de politiek, sociaal-
economische context van het interbellum. Last radicaliseerde mede omdat hij geen gematigd
aternatief meer zag voor het volgens hem ten ondergang gedoemde Westen. De communisti-
sche partij bood voor Last een oplossing door diens belofte van een complete vernietiging van
de kapitalistische samenleving en de creatie van een betere, op socialistische grondenvesten
gebouwde, nieuwe wereld.

Men zou aan deze kant van de verklaring het sleutelbegrip ‘'wanhoop' kunnen
aanvoeren. Het was deze wanhoop die Last ervan overtuigde dat alleen na een revolutie - na
een allesverterend en reinigend vuur - er een toekomst voor westerse wereld weggelegen zou
zijn.

Veel andere intellectuelen volgden Last in dit cultuurpessimisme en de daaruit
voortvloeiende politieke radicalisering. Hiermee beantwoord dan ik de tweede vraag van de
probleemstelling; Last was in deze zin zeker een typische 'intellectueel van zijn tijd'. Ook het
afzetten tegen de eigen burgerlijke afkomst is een motief dat meer intellectuelen tot politiek

radicalisme zal hebben gedreven. Toch zijn er zeker een aantal unieke, persoonlijke trekken



aanwezig in het politieke radicalisme van Last. Vooral de zucht naar een 'gemeenschap in
liefde', waarin het erotische component een opvallend expliciete rol spedlt, lijkt een typische

uiting te zijn van het gedachtegoed van Last.

Ten slotte

De steun van de intellectuelen in de jaren dertig aan het Sowjet-experiment en aan het
communisme kwam dus deels voort uit de pessimistische verwachtingen die er in deze
periode heersten. De achtergel egen gedachte was echter nog immer optimistisch; men hoopte
nog steeds een betere mens en een betere mensheid te kunnen creren. Dit vooruitgangsgel oof
had in de Eerste Wereldoorlog a een gevoelige knauw gekregen; de Tweede Wereldoorlog
betekende echter de genadeslag. Het vooruitgangsgel oof van de ‘oude optimisten' (waartoe
Last Gide en Gorter rekent maar waar ik hem zelf ook bij zou willen voegen) werd vervangen
door het geloof in een materiéle vooruitgang. Na Auschwitz bleef er niet veel ruimte over
voor het geloof in 'een betere mens. Wellicht dat dit één van de redenen was waarom Last
zich 'ingehaald' voelde door de geschiedenis, waarom hij schreef dat met Gide zijn generatie
was uitgestorven.

Ook kan hiermee worden verklaard waarom Last zich zo voel de aangetrokken tot de
‘opstandige jeugd' van de jaren zestig. De 'bloemenkinderen' trachtten het 'oude vooruitgangs-
geloof' wat nieuw leven in te blazen (minder materialistisch, meer liefde) en het gewicht van
het naoorlogse pessimisme wat te verlichten.

Dat dit idealisme vanuit een huidig oogpunt nog naiever schijnt als het idealisme van

%2 De'onver-

het interbellum zegt zeer veel over ons en onzetijd (of beter: mij en mijn tijd).
beterlijke optimist' Last zou zich nu, in de jaren negentig, hoogstwaarschijnlijk ontheemder

voelen als ooit.

362 Waarmee ik overigens niet wil zeggen dat de jaren zestig niets hebben opgeleverd. Er wel degdlijk veel ten
goede veranderd. Met neme de vrouwenemancipatie, de sexuele vrijheid en de verminderde gezagsgetrouwheid.
Echter de grote pretentie een een beter mens (‘'meer liefde, minder materialistisch’) te creéren is volledig irreéel
gebleken.
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Bijlage| Chronologischelijst

1898 2 mel geboren Josephus Carel Fransciscus Last te Den Haag
1900 Leeuwarden
1905 Venlo

1910 Deventer: naar H.B.S.

1911

Bij padvinderij
1912 R'dam?

Den Haag? Dortrecht?

1914 Op dag uitbreken WO | (vier augustus) afreizen naar Engeland: doorbreken
opstandig socialistisch denken. Lezen Multatuli en Franse socialisten en utopisten.
1916 Van christelijke HBS Amsterdam verwijderd. Doet alsnog eindexamenin
Alkmaar.

Ouders scheiden?

1917 Lid SDAP
Actief in'volkshuis Oostsluis te Amsterdam
Russische revolutie: aanzet tot bestuderen Marx
Werken in mijn te Treebeek (sept-nov)

1918 (begin van het jaar) Student chineesin Leiden. Lid studentencorps.
16-18 november aanwezig congres NVV en SDAP waar Troelstra's
'revolutiepoging' nog doorklinkt. Schrijft
felle artikelen in studentenblad Virtus. Tot breuk komen
met medestudenten.

1919 Verhuizen naar Katwijk. Dubbelleven: wonen en leven onder de vissers,
tegelijkertijd student.

Studie afbreken. Varen op haringlogger.

29 juli tot

1920 1 februari vervullen dienstplicht bij marine (zes
maanden).
april tot

1921 juli op koopvaardij varen.
21 september tot

1922 23 maart opnieuw (tweede zes maanden) vervullen



dienstplicht.

maart: assistent-bedrijfsleider bij kunstzijdefabriek Enkate Ede (tot februari
1924).
1923 6 april-10 mei op herhaling militaire dienst.

Huwelijk met Idater Haar.

Dochter Femke geboren.

1924 Februari: ontslag nemen bij Enka.

Februari: Naar VS voor negen maanden. Eigenlijk omte  studeren. Komt er niet
van. Vervult daarentegen

dlerlel baantjes.

Met vrouw werkzaam in tehuis voor moelilijk opvoedbare jongeren (tot
voorjaar 1925)
Druk publicerenin alerlei sociaal-democratische bla- den.

1925 (Tweede) Dochter Anki geboren.
augustus: functie bij SDAP alsleider filmdienstvanhet  IVAO. Eerste
filmvoorstellingen. Rondrijden in de 'Roode Auto'.

1926 Literair debuut met gedichtenbundel Bakboordlichten.

1927 Radicaliseren (zou driejaar binnen SDAP voortzetten).
Publiceren in blad Eenheid dat min of meer streeft naar
samenwerking tussen links-socialisten en communisten.
Lid Ligategen Imperialisme en Koloniale Overheersing.
Lid Socialistische Kunstkring (SKK).

(Derde) dochter Mieke geboren.

1928 Ontdag nemen/krijgen filmdienst na conflict met SDAP
-leiding. .
9 april: Congres SDAP. Lid Liga onverenigbaar
lidmaatschap SDAP geacht. Last uit de Liga.
28 juli: Naar Rotterdam verhuizen.
Aantal maanden werken (wanneer precies?) als arbeider
aan de Zuiderzeewerken.
Werken als bedrijfsleider op de Eerste Nederlandsche
Manometerfabriek
Meewerken als scenarioschrijver en acteur aan film
Branding door Joris Ivens en Mannus Franken.
Opnames van zomer 1928 tot januari 1929.

1929 januari publiceren in De Nieuwe Weg.
april/mei verschijnen bundel Liedjes op de maat van rottan (Poeze 19)
Verschijnen Tijdsignalen waarin gedichten van Last opgenomen.
Studeren voor acte Lager Onderwijs. Deze in augustus
behalen. Vervolgens acht maanden in het lager onderwijs
werken alsinvalskracht.
december: publiceren in blad van de RSP, De Baanbreker



1930 In dit jaar Last definitief naam maken a's auteur.
Schrijven (ook in journalistiek) als beroep gaan
uitoefenen.
11 januari: Koloniaal congres van SDAP. Last zich zeer
fel opstellen tegenover de 'voorzichtige politiek' van de partij.
14 januari: Spreken op protestvergadering te Den Haag
die 'verboden' was door de SDAP
15 januari: In brief af scheid nemen van de SDAP.
februari/maart: Lid van de RSP/NAS.
Actief (ook echtgenote Ida Last) in ontwikkelingswerk
RSP/NAS
maart: Uitkomen bundel De wind blaast op het galgetouw
24 maart: Ontsdlag nemen as leraar
april: Nauw betrokken bij de redactie van De Baanbreker.
Uitkomen novelle's Branding en Marianne.
Gedichtenbundel Kameraden.
Tweede bundel Tijdsignalen.
juli: verhuizen van Rotterdam naar Amsterdam.
november: De Nieuwe Weg oproep afdrukken tot oprichting
van de 'Bond Links Richten'.

1931 april: In eigen beheer uitgeven toneelstuk Hollands
Welvaren. Dit het eerste concrete resultaat van 'Links
Richten'.
april: In hoofdbestuur van de RSP.
juli: In conflict komen met de RSP. Oppositie gaan
voeren. Eindigen activiteit RSP/NAS.

2-15 november: Reis door de Sowjet-Unie voor Het Leven.
13 november: Royement RSP.

1932 maart: Naar de SU (Tweedereis). Werken bij het IVRS.
15 mei: eerste landelijk congres Links Richten.
Bedloten tot aangluiting bij het VRS en oprichting
tijdschrift Links Richten.
half juli-eind augustus: Reis door de Oeral. (Indruk
hiervan in Het stalen fundament - verschijnt pasin
1933).
Verschijnen: Liefde in portieken (een roman) en
Verleden tijd (een gedichtenbundel).
27-29 augustus: 'Wereldstrijdcongres tegen den Oorlog'
in Amsterdam. (het 'Amsterdam-Salle Pleyel'-iniatief)
Eerste grote international e schrijverscongres. Last niet
aanwezig.
oktober: plannen om zich te vestigen in de Sowjet-Unie.
Trachten om in fabriek te gaan werken.

: In verbond Deutscher Schriftsteller Last Duitse

fascistische coup voorspellen. Hij gedwongen 'defaitis-



1933

tische houding' af te zweren.
okt-december: In schrijversrusthuis Maljeéwa verblijven.
half december: Terug in Nederland.

: Lid worden CPH (dus pas naterugkeer
reis!)

: Plan zich te vestigen met familiein SU
los gelaten. Dan toch zeker iets van de terreur gemerkt.
Dit inieder geval niet naar buiten laten blijken.

jan-maart: Zeer actief in CPH en haar organisaties. VVSU
IRH, Organisaties tegen oorlog en fascisme, marxistische
arbeidersschool, spreken op vele bijeenkomsten.

maart: Activiteit afnemen. Zich meer gaan bezig houden
met schrijven. Oa. te maken met teleurstelling over het
aan de macht komen van Hitler (maart).

Last in 1933 zeer ved publiceren:

Romans: Het stalen fundament (mei) en Partij remise
(najaar)

Dichtbundels: Twee werelden, Onder den koperen ploert.
Novelle's: De viucht van de opstandeling, De provocatie.
En zeer vedl artikelen van literaire dan wel politieke aard.
27 februari: Rijksdagbrand.

27-28 mei: Tweede landelijke congres Links Richten.

3-8 juni: op het internationaal anti-fascistisch congres

in Parijs (Salle Pleyel) in opdracht Links Richten.
Aandluitend in Internationaal Comité van schrijvers.

(voor hulp vervolgde Duitse schrijvers). (474 Links
Richten studie)

25 juni: op anti-fascistisch congres te Utrecht.

Begin augustus: verschijnen Bruinboek (ook in een Neder -

landse versie).

september: Verschijnen Roodboek door het Internationale
Van der Lubbe Comité.

midden november: splitsing in Links Richten over het
Roodboek (Na verwerpen motie afkeuring Roodboek door
Links Richten afdeling Amsterdam)

Last het negatieve partijstandpunt innemen aangaande
het Roodboek.

1934 Eerste helft: druk met CPH werk.

april-mei-juni: Met tussenpozen in Parijs: helpen
Duitse vluchtelingen. Zeer onder indruk strijdbaarheid
Franse proletariaat.

februari-april: Aantal malen bij Du Perron op bezoek in
Parijs. Last zou graag in Forum publiceren: Hij volgens
Du Perron (in brief aan Ter Braak 11 april 1934) in
financiée nood.

mei-juni: Ontmoeten belangrijke intellectuelen: Crevel,



(Malraux?)
27 juli: Ontstaan Eenheidsfront in Frankrijk.
17 augustus-1 september: Eerste Congres der Sowj et
schrijvers bezoeken. Afkondiging nieuwe sociaal
-realistische kunstprincipes. Voor Last een grote
deceptie.
september/oktober: verschijnen Zuider zee.

23 oktober: Op schrijverscongres Parijs in Mutualité
(nav. congres in Rusland). Op dit congres eerste
ontmoeting tussen Last en Gide plaatsvinden.
december: Schrijven artikel tegen vervolging
homosexuelen in de Sovjet-Unie (geplaatst in tijdschrift
Fundament no.3 1935)
eind december: Weer in Parijs om Duitse en Oostenrijkse
vluchtelingen te helpen.

1935 januari-februari: druk met CPH-activiteiten.
maart: Vertrekken met Gide naar Marokko. Daar tot
eind mel verblijven; oa. in Fez en bij een herdersstam.
april/mei: Verschijnen novellenbundel Voor de Mast.
21-25 juni: Aanwezig op 'Internationaal
schrijverscongres ter verdediging van de cultuur', te
Parijs. Zeer veel bekende, progressieve schrijvers
aanwezig.
juli: plan reizen naar Ethiopié en Kongo van de baan.
Roman Het huis zonder vensters Last bijnaletterlijk uit
de pen vloeien. Half juli tot eind augustus intensi ef
aan geschreven.
augustus: In tentenkamp Noisy le Grand nabij Parijs
verblijven (weerslag in Het huis zonder vensters).
september: V oorbereidingen gezamenlijke reis naar de
Sowjet-Unie met Gide.
oktober/november: Verschijnen Het huis zonder vensters.
2 november: in Parijs bij Gide.
4 november: spreken tijdens oprichting Vereniging
internationale schrijvers ter verdediging van de cultuur.
5 november: samen met Gide vertrekken naar Roquebrune.
8 december: terugkeren uit Roquebrune (Correspondance
avec Last 28).

1936 januari: zich vestigen in Antwerpen. Harry Wilde (met
hem samen werken aan boek Kruisgang der jeugd (1939))
Freek van Leeuwen daar ook.
januari-eind mei: Last ziek met tussenpozen. Grote
armoede. (Correspondance avec Last, 28, 29)
eind juni: Naar de Sowjet Unie.
eind augustus terug uit Sowjet Unie.
september: Afreizen naar Spanje, 23/24? aankomen.



1937

mei:

Ingedeeld in 5e Regiment (na oktober 4e regiment?)
Bataljon Sarganto Vazquez.

10 oktober: Begin 'militarisering’ leger.
oktober/november meevechten in dlag bij Getafé. Daar
gepromoveerd tot korporaal.

november: Vechten aan front Ciudad Universitaria.
Gepromoveerd tot tweede alfarez (luitenant).

18 november: Terugtrekken bij Getafé.
november/december: Uitkomen Gide's Retour de I'USSR.
10 december: Aan front Frente de I'estacion de Goya.

januari (tot 28e): Van front geroepen voor het houden
van redevoeringen in Frankrijk, Belgié en Nederland.
Gide bezoeken in Parijs; onder indruk van smaad gericht
aan Gide.
januari/februari: Aan front Cuesta de las Reinas.
Gepromoveerd tot eerste luitenant.
: Moellijkheden met laten verschijnen
‘Spaanse brieven' in Frans tijdschrift Commune. Last
steunt Gide in het blad Europa.
maart: Laatste, mislukte, offensief van de Nationalisten
op Madrid (bij Guadjara). Last hier niet bij.
Op het front van Las Rosas tot kapitein bevorderd.
. Aanwezig op congres van schrijvers tegen het
fascismein Vaencia (4, 5juli), Madrid (6 juli)
Afdluiting Congresin Parijs 17 juli. Last daar niet
aanwezig.
23 en 30 juli: Twee artikelen in Het Volk over de
verstoorde relatie tussen Last en de CPN.
Zomer: Verschijnen Nieuwe Spijzen in vertaling van Last.
Voorwoord, geschreven door Last, omzichtig kritisch
tegenover de CPH.
3 augustus: Verklaring moeten afleggen tegenover
politieke commessaris Tim Timmermans. Deze verschijnen in
Het Volksdagblad(8 oktober).
juli/augustus: In het Xle brigade onder Ludwig Renn.
augustus: Terug naar het oude Ve regiment. Bijna
gefusilleerd. Met hulp van Malraux, Gide en Fimmen aan de
dood ontsnappen.
: Tot instructieofficier in Vill' Alba.
augustus/oktober: Weer aan dood ontsnappen door zich
vrij te pleiten voor een krijgsraad: Last zou in januari
1937 hebben meegewerkt aan het voorbereiden van de
‘opstand van de POUM' in Barcelona (mei 1937).
oktober: Verblijven in het Hollands hospitaal te Villa
Neuve de laJara
:Toestemming om te vertrekken naar Scandinavié
VOOr een propagandarels.



1938

1939

november/december: Vertrek naar Scandinavié.

februari: Last in Stockholm. Val Teruel bekend worden.

2 maart: Last zijn lidmaatschap van de CPN opzeggen.

eind maart - begin april: in Amsterdam? Zijn brieven aan
Gide in dezetijd vanuit Amsterdam geadresseerd. (Gide,
Correspondance avec Last, p.48-50).

eind april-begin mei: In Antwerpen (Gide, Correspondance
avec Last, p.51-52)

begin mei (n&5 mei; want tot dan bevindt hij zichin
Antwerpen - Gide, Correspondance avec Last): opgepakt
bij de Nederlandse grens. Gevangenschap in de
marechausséekazerne te Zundert.

19 mei: Vrij (Gide, Correspondance avec Last, 52. NRC van
19 mei 1938)

juni: plannen om te emigreren naar Zuid-Amerika.

juli: Pamflet Nico Rost, Het geval Jef Last. Antwoord
daarop door Last in: Een antwoord op het geval Jef Last

25 juli: vertrekken naar Antwerpen. (Correspondance avec
Last, p.56)

28 juli: vraagt Gide in brief om 'enige honderden

francen' om het tot de maand september uit te zingen
(Ibidem).

Zomer: Verschijnen De Spaanse Tragedie.

10 september: Terug in Nederland. (Correspondance avec
Last, 56)

30 september: Verdrag van Minchen

november/december: plannen tot vertrek naar Zuid-Amerika
laten varen.

Boeken uitkomen 1939: De vliegende hollander en Kruisgang
der jeugd.

18 januari: Vertrekken naar Noorwegen (Gide,
Correspondance avec Lagt, p. 81) Reisvialdo Fimmen.
Geheime |.T.F activiteit onder Duitse matrozen. Artikelen
schrijven voor Het Volk. Later verschijnen (juli 1940)
onder detitel Kinderen van de midder nachtszon.

februari: arriveren in Noorwegen, Oslo.

maart-april: Narvik.

6 mei: Stockholm

1 juni: Weer in Narvik.

juni: Trémso, Hammerfest (uiterste noorden).

mei-juli: Lapland.

begin augustus. Proberen terug te keren naar Nederland
Echter moeilijkheden met paspoort en geld. (Gide,
Correspondance avec Last, p. 96)

23 september: terug in Nederland.(Ibidem)



1940

1941

1942

1943

1944

1947

Verschijnen Kinderen van de midder nachtszon, Onvoldoende
voor liefde.

Actief in De Vonk.

Nog kunnen verschijnen in de oorlog: Van een jongen die
een man werd, Elfstedentocht en in 1942 Leeghwater maalt
de meren leeg.

Onderduiken.

Deelnemen in Binnenlandse Strijdkrachten rond Ommen.

Terugkrijgen nederlanderschap.

1950-1954: Naar Indonesié op uitnodiging Hatta (1951-54 leraar

1955

1957

Engels op een 'HBS op Badli).

Correspondent voor Het Vrije Volk in Hamburg. Daar zijn
studie chinees afronden (1957).

Vel reizen: Azié: Japan, Zuid-Korea.

1959 Voor enkele maanden in Japan.

1960 Voor vijfde maal in Moskou (dit keer voor een

1961

1963

oriéntol ogencongres).
Reizen naar Spanje en Portugal (ook in 1962).

Bezoeken China, Indonesié en Japan.

Ontvangen Marianne Philips Prijs.

1966

1972

Ontvangen Vondel Prijsvan de Universiteit van MUnster
Reizen naar VS en Formosa.

Steunen Provo's. Zelfs plaatsnemen op een onverkiesbare
plaats op de provo verkiezingdlijst voor de
gemeenteraadsverkiezingen van Amsterdam.

Verschijnen Mijn vriend André Gide.

15 februari: Overlijden Jef Last op 73-jarige leeftijd.
Laatste jaren in slechte gezondheild verkerend. Woont in
het Rosa Spier Huis te Laren. Naar omstandigheden nog
heel actief: lezingen, schrijven (oa. ongepubliceerde
autobiografie).



Bijlagell

Brief uit het Collectie Last van het Letterkundig Museum.

Uit map brieven van Jef Last aan IdaLast.

Ongedateerde brief. Hoogstwaarschijnlijk uit groene envelop met poststempel: "'Toulouse 23
september 1936

Liefste Ida,
Het begint natuurlijk, zoals altijd met wachten.

Eerst in Parijs, de koortsachtige drukte op de [ Spaanse] ambassade, het overhaaste
vertrek en nu reeds twee dagen niets dan een klein café in Toulouse waar men ons om de drie
uur komt waarschuwen dat we misschien binnen tien minuten zullen weggaan. Daarna
opnieuw het zenuwsl opende en vermoeiende wachten. Dat alles betekend geen desorganisatie
of sloomheid, maar is een ordinair gevolg van de tegenstand waarmede de [ Spaanse] regering
bij de verdediging van haar gebied heeft te strijden. Reeds in Parijs kregen wij daarvan een
indruk . De ambassade tracht, zooals haar recht is, overal vliegtuigen te koopen, maar alles
wat zij, tegen ongehoorde prijzen en vaak slechts op clandestiene wijzen krijgen kan, zijn
meest verouderde toestellen of sportvliegtuigen die voor het werk dat hun in Spanje wacht
weinig of geen betekenis hebben. Ook de machine waarmee wij moeten vertrekken is er een
die voor de dienst op de groote lijnen met hun prachtige havens en uitstekende radiodienst
zeer geschikt is, maar die, door het slechte zicht, dat zij aan de piloten biedt voor
noodlandingen of vluchten boven onbekend terrein bijna niet aanmerking komt.

Heeft men echter de vliegtuigen dan ontbreken in de meeste gevallen de werkelijk
geschoolde piloten en gevechtsvliegers. De leiding van de geheele vliegdienst ligt, omdat er
niemand anders te vinden was, in handen van André Malraux, een amateur op dit gebied
wiens ontzaggelijke toewijding slechts onvolkomen tegen zijn gebrek aan technische kennis
opweegt. De vliegenier die ons moet overbrengen heeft lang, na reeds eenige jaren, geen
machine meer bestuurd. Toen hij trouwde heeft hij het vliegen, dat hem nooit bevredigde, er
aan gegeven, maar nu heeft hij zich, hoewel hij geen Spanjaard maar Franschman is,
onmiddellijk ter beschikking gesteld. Een typisch voorbeeld van het heroisme waardoor de
vrijwilligers bezield worden.

Op het oogenblik wachten hier, behalve [Harry-R.G.] Domela (men wie ik samen
gereisd ben) en ik, nog een stuk of 10 Franschen en enkele Amerikanen. Wegens het gebrek
aan wapens neemt men in het algemeen slechts diegenen aan die bijzondere technische of

militaire kwaliteiten hebben.



De burgelijke pers beweert dat men in Spanje de onderwereld bewapent heeft en dat
de militie troepen grotendeels uit misdadigers en het jan hagel der sloppen gevormd zijn.
Zonderling dat juist de misdadigers zoo enthousiast zijn om als vrijwilligers naar een front te
vertrekken waar, in de barre woestenij der bergen niets valt te halen en van de slecht
gewapende troepen in één enkel gevecht vaak 50% de dood vindt! Hoe ontzaggelijk laag
moet de ziel van deze inktkoelies zijn die de heldendaden prijzen van de Arabische
huurlingen en het inderdaad uit misdadigers samengesteld legioen, maar die, voor de
heldenmoed der arbeidersvrijwilligers slechts laster en hoon weten te vinden.

Ik kijk om mij naar de Fransche kameraden. Enkele zijn nog jongens, anderen hebben
vrouw en kinderen achter gelaten. Geen cent hebben zij ontvangen behalve het reisgeld naar
Toulouse. Wanneer zij vallen zal men zelfs hun namen niet weten en wanneer zij overwinnen
zullen ze even arm terugkeren. 1k denk aan kameraad Hoffman, die de laatste nacht met onge-
veer 25 man de stellingen bij Irun [ligt aan de Franse grens-R.G.] heeft verdedigd. In iedere
pauze van het geweervuur hoorde men van de Fransche grens zijn stem. 'Kameraden', riep hij
tegen de legionairs [in dienst van het Nationalistische leger-R.G.]: 'Ihr seid Proleten wie wir,
warum kampft ihr gegen die Freiheit? 1k denk aan den Franschen kapitein, waar van wij den
naam niet weten, die zich bij de volkse militie gemeld had en vrijwel zonder middelen de
verdedigingslinie om Irun opgebouwd had. Toen alles over de internationale brug [naar
Frankrijk?-R.G.] vluchtte dekte hij met 15 man den aftocht en is met a zijn mannen in de
|aatste loopgraaf gesneuveld.

Gide zeide: 'De wereld wordt afgeroomd, het meest heroische proletariaat der wereld
sterft as bij een toneelvoorstelling terwijl de wereld in de zaal zit en toekijkt'. Hij zei ook,
doelende op Malraux: 'Het ergste is de vertwijfeling. Er zijn er velen die misschien meer de
heroische dood zoeken dan dat ze gedreven worden door de wil tot - en de hoop op - de
overwinning!" Maar zelfsindien dat waar was, is dan niet beter temidden der kameraden te
vallen, dan zonder vechten onder te gaan in het moeras van politiek gekonkel en intriges?
[Doelt Last hier op het communistische gekonkel ?-R.G.] Ook de strijders der Parijsche
commune zijn ondergegaan maar hun strijd zal eeuwen lang het prolatariaat tot voorbeeld
strekken en uit de school der Spaansche strijd zullen eens de helden voortkomen die aan het
vervloekte kapitalisme een einde maken. Hier, en nergens anders zijn de 'positieve helden' te
vinden welke de proletarische jeugd der toekomst zich tot voorbeeld kan nemen en van wie

zij kunnen leeren als menschen en niet als slaaf te leven en te sterven.



Ik tenminste ben gelukkig eindelijk weer tusschen kameraden te zijn die ik achten kan
[na de minder plezierige kameraden in Rusland?-R.G.] en mijn deel, hoe klein dan ook, te
hebben kunnen aan de verdediging van dat wat voor jou en mij altijd het hoogste en beste
ideaal geweest is, de gedachte, aan een wereld waarin de mensch weer mensch zal worden.

Ik omhels jou en de kinderen in gedachten en hoop je mijn volgende brief uit Spanje

zelf te kunnen zenden.

Je jeinnig liefhebbende,
Jef Last [handtekening]

[Slordig en blijkbaar in haast eronder geschreven: - R.G.]
Vertrekken dadelijk.



