
 1

Biografie Jef Last 
 
 
Inleiding ..................................................................................................................................... 1 
Jeugd........................................................................................................................................... 2 
Student, matroos, bedrijfsleider ................................................................................................. 3 
Huwelijk en opnieuw het ‘wilde leven’ ..................................................................................... 3 
Filmexplicateur en radicalisering ............................................................................................... 5 
Leven van de pen........................................................................................................................ 5 
Een korte RSP carrière ............................................................................................................... 7 
Links Richten ............................................................................................................................. 8 
Tweede reis naar de Sovjet Unie.............................................................................................. 11 
Partijlid, Hitler en propagandaliteratuur................................................................................... 13 
Volksfront en André Gide ........................................................................................................ 14 
De homoseksueel Last.............................................................................................................. 17 
Nieuwe teleurstellingen en een reis naar Marokko .................................................................. 18 
Schrijvercongres ter verdediging van de cultuur...................................................................... 20 
Een huis zonder vensters .......................................................................................................... 21 
Last en Gide in de  Sowjet Unie............................................................................................... 22 
Spaanse Burgeroorlog .............................................................................................................. 25 
Breuk met de CPN.................................................................................................................... 29 
Partij- en statenloos .................................................................................................................. 31 
Tweede Wereldoorlog .............................................................................................................. 33 
Na de oorlog ............................................................................................................................. 35 
Literatuurlijst ............................................................................................................................ 40 
 

Inleiding 
Zoals reeds vermeld in het doel van deze site heb ik absoluut niet de illusie de biografie van 
Last op deze site tot stand te brengen. Het onderstaande is slechts bedoeld als een bescheiden 
ingang op het veelbewogen leven van Last. Het echte werk moet komen van de officiele 
biograaf Rudi Wester.  

In het onderstaande komen met name de vooroorlogse jaren van Last aan bod. Dat ligt 
enerzijds aan mijn beperkte kennis: van deze jaren weet ik nu eenmaal het meest. Anderzijds 
is mijn overtuiging dat juist in het interbellum Last een rol van betekenis speelde in het 
culturele en politieke leven. Na de Tweede Wereldoorlog is die invloed in belangrijke mate 
minder. Doel is echter wel meer informatie boven water te krijgen over de (na)oorlogse jaren 
van Last en deze een plaats te geven in deze biografie.   

Voor wie het korter wil dan hier, kan beginnen met het door Rudi Wester geschreven Jef last 
lemma1 in het Biografisch woordenboek van het Socialisme en de Arbeidersbeweging in 
Nederland dat een prima ingang biedt op het leven van Last. Voor wie het strikt 
chronologisch wil, is er de tijdsbalk2 op deze site. Voor wie het langer en dieper wil is er de 
doctoraalscriptie van ondergetekende: De Tijd der Idealisten. Jef Last in de jaren dertig 

                                                 
1 http://www.iisg.nl/bwsa/bios/last.html 
2 http://home.wanadoo.nl/robert.gillesse/jeflast/tijdsbalk.html 
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(PDF)3. Dat handelt zoals de titel al suggereert, met name over de jaren dertig, en in speciaal 
man's politieke radicalisering in die jaren, maar geeft kort ook een beeld van de rest van zijn  
leven. Voor nog meer literatuur verwijs ik door naar de literatuurlijst deze biografie en de 
Lijst van boeken, scripties en artikelen over Jef Last4 op deze website. 

Jeugd 
Waarschijnlijk het meest bepalend in de jeugd van Last was zijn oer-burgelijke opvoeding. 
Josephus Carel Franciscus Last werd geboren op twee mei 1898 te Den Haag. Zijn vader, 
Carel Christiaan Anthony Last, was een voormalig Indisch marine officier en werd eenmaal 
terug in Nederland een hoofdambtenaar van de arbeidsinspectie. Hij was een autoritair man, 
politiek conservatief liberaal, zich ver verheven voelend boven de lagere klasse en behept met 
een 'gezond burgerlijke verachting voor alles wat artist was'5. Zijn moeder, Helena Johonna 
Maria Verstijnen, ook een 'oud-Indisch gast', hield zich vooral bezig met winkelen en gasten 
ontvangen. Het was zeker een familie in goede doen; er werd gewoond in statige huizen en 
het huishoudelijk werk werd grotendeels door personeel opgeknapt.  

Uit hoofde van het beroep van de vader werd er veel verhuisd. In respectievelijk Den Haag, 
Leeuwarden, Venlo, Deventer en Amsterdam bracht Last zijn jeugd door. De jonge Last werd 
beschermd opgevoed en voelde hij zich als kind vaak geïsoleerd. Als compensatie las en 
dagdroomde hij veel. Last miste het gezelschap van andere jongens want de ‘drang tot 
gemeenschap is altijd de meest primaire geweest van mijn karakter’6. Uiteindelijk vond hij dit 
na zijn twaalfde jaar in de padvinderij. Deze werd in Nederland net geïntroduceerd en het 
ideaal van een 'jongensgemeenschap zonder standenonderscheid' sprak de twaalfjarige Jef 
zeer aan. Het is misschien niet al te gewaagd om te stellen dat toen bij Last de eerste 
homoseksuele gevoelens begonnen te ontluiken. Gevoelens van deze aard zouden zijn gehele 
leven met een zeker sociaal aspect omgeven worden. Deze twee elementen zijn fraai zichtbaar 
in een jeugdherinnering uit 1965: 
’Ik zal ongeveer zes, zeven jaar geweest zijn toen mijn vader me voor de eerste keer meenam 
naar een der fabrieken die hij moest inspecteren. Ik herinnerde me het oorverdovende lawaai, 
de zwakke lichtpunten der elektrische lampen en een mooie blonde jongen, die aan een der 
machines telkens weer een grote zak vulde en die dan op zijn rug naar een transporteur 
droeg. Ik dacht: 'ik wou dat die jongen mijn vriend was'. De sirene kondigde de schafttijd aan 
en terwijl we in het directiekantoor koffie en een koekje kregen, zag ik die jongen, tussen 
andere arbeiders in, op de stenen van de binnenplaats zitten en zijn broodje eten. Ik denk, dat 
ik die dag socialist ben geworden’.7  

Last zou nog jaren lang actief blijven binnen de padvinderij. Hij publiceerde in het clubblad 
zijn eerste verhalen en zou later zelfs profijt hebben gehad van zijn 'knopen en kompas kennis' 
tijdens de Spaanse Burgeroorlog.  

                                                 
3 http://home.wanadoo.nl/robert.gillesse/jeflast/scriptie.pdf 
4 http://home.wanadoo.nl/robert.gillesse/jeflast/lijst_over_last.html 
5 Jef Last, Van een jongen die een man werd (Baarn 1941) Uit de autobiografische inleiding (Voortaan: Last, 
Jongen), 7. Over de ouders van Last: Pavert, Last 79, 80. Links Richten. Tussen partij en arbeidersstrijd. 
Materiaal voor een teorie over de verhouding tussen literatuur en arbeidersstrijd, Projektgroep 
'literatuursociologie' I. (Nijmegen 1975) (twee delen), 20, 21. Voortaan: Studie Links Richten. Jef Last, Zo zag ik 
Indonesië (Den haag, Bandung 1956) 1-35. Rudi Wester, Jef Last lemma in: Biografisch woordenboek van het 
Socialisme en de Arbeidersbeweging in Nederland. http://www.iisg.nl/bwsa/bios/last.html 
6 Jef Last, Jongen, 7. 
7 Jef last, 'De wind verandert, de vaan staat vastgeroest?', in: De gids oktober 1965 nr 8, 209. 
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Toen Last in de puberteit kwam, ontwikkelde hij zich steeds meer in 'opstandigheid'. Een 
belangrijke gebeurtenis was een verblijf in 1914 bij enkele mede-padvinders in het grauwe 
industriële Engeland van Manchester en Liverpool. Hij zag met eigen ogen het moeilijke en 
frustrerende arbeidersleven en keerde volgens eigen zeggen als 'een kleine opstandeling' 
terug8.  

Last begon zich vanaf deze tijd in politiek te interesseren en begon Multatuli en de Franse 
utopisten en socialisten te lezen. In 1917 werd hij uiteindelijk lid van de SDAP. Daarvoor was 
Last wegens zijn opstandigheid van de HBS verwijderd (1916) maar kon hij gelukkig elders 
examen doen. Ook in 1917 werkte Last een aantal maanden in de mijnen met het idee met de 
‘echte arbeiders’ in aanraking te komen.  

Student, matroos, bedrijfsleider 
In 1918 begon Last min of meer op goed geluk aan een studie Chinees te Leiden. Primair doel 
van deze studie was de opleiding tot rijksambtenaar voor Nederlands Indië. Last was een 
talentvol en ijverig student: binnen twee jaar was hij bekwaam genoeg om Chinese gedichten 
te kunnen vertalen. In Leiden leidde hij een zeker dubbelleven: enerzijds actief in de AJC 
(Arbeiders Jeugd Centrale, jeugdorganisatie van de SDAP), toenadering zoekend tot de 
arbeiders, anderzijds enthousiast lid van het Leidse Corps (hij apprecieerde zelfs de 
groentijd!). Toch leek hij meer en meer voor “echte leven” te kiezen: in 1919, nog in zijn 
studententijd, besloot hij in Katwijk onder de vissers te gaan wonen. In dat zelfde jaar besloot 
Last te stoppen met zijn studie. Hij schreef daarover in 1941: 
'Ik voelde, dat ik veel meer bij de Katwijksche visschers, de Limburgse mijnwerkers en de 
Brabantsche boeren (Last had in zijn HBS-tijd bij zijn boerenfamilie in Brabant gewerkt9 - 
R.G.) hoorde, dan bij mijn medestudenten, die zich met zoveel ijver voor een goed betaalde 
burgelijke betrekking voorbereidden. [...] ik schaamde mij voor een existentie die me 
voorgoed van mijn makkers in het volk zou isoleren.'10 
 
Hij besloot eerst enkele maanden op een Katwijkse haringlogger mee te varen als matroos. 
Waarschijnlijk deed Last dit tot hij in juli 1919 zijn dienstplicht ging vervullen bij de marine. 
Hierna zou hij voor meer dan een jaar als matroos op koopvaardijschepen varen. Na zijn 
tweede dienstplichtperiode leek Last voor een tijd weer 'fatsoenlijk' te worden. Hij werd 
assistent-bedrijfsleider bij de Enka (een kunstzijde fabriek). Hij zou het er bijna twee jaar 
uithouden waarna het hem toch teveel werd en hij ontslag nam. In 1934 - midden in zijn 
communistische tijd - zei hij er in een interview het volgende over: 
 'Ik wilde mijn werk als bedrijfsleider goed doen, maar voelde, dat het mijn verhouding tot de 
arbeiders onzuiver maakte.'11  
 

Huwelijk en opnieuw het ‘wilde leven’ 
 

                                                 
8 Jef Last, Jongen, 11. 
9 Ibidem, 13. 
10 Ibidem, 21. 
11 G.H. ‘s Gravesande, 'Jef Last over zijn leven en zijn werk' ,in: Den gulden winckel no.387 maart 1934. Last zou zijn 
ervaringen als bedrijfsleider verwerken in zijn roman Liefde in de portieken (Amsterdam 1932). Jef Last, Acht werken 
van Jef Last (Bussum 1947) 126. 
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Last was ondertussen in 1923 getrouwd met Ida ter Haar en in hetzelfde jaar werd zijn dochter 
Femke geboren. Er zouden nog twee dochters volgen: Anki in 1925 en Mieke in 1927. Ida 
Last, dochter van een CHU kamerlid en een leraar klassieke talen, was ook heel actief in 
arbeidersontwikkelingswerk12. Zij hield zich vooral met kinderen bezig en is de oprichtster 
geweest van het kindercircus 'Elleboog'. 
 
Het huwelijk tussen Last en zijn vrouw is bijzonder te noemen. Al vanaf het eerste begin was 
Ida Last - vijf jaar ouder dan haar echtgenoot - er op uit onafhankelijk op te treden en een 
eigen leven op te bouwen. Zij leek de onrustigheid van haar man te accepteren. Ida Last zei in 
een interview met De Telegraaf (10 mei 1968): 
 'Jef was toentertijd (aan het begin van hun huwelijk - R.G.) matroos, een zwerver. Ik was 
helemaal ingesteld op een leven, dat zich gedeeltelijk onafhankelijk van hem zou ontwikkelen. 
Ik bewonderde zijn sociale hart, romantisch en mooi waren zijn gedichten. Zijn 
onafhankelijkheidsgevoel, het zich willen losmaken van zijn eigen burgerlijke opvoeding, het 
conventionele, ook dat sprak me allemaal erg aan.'  
 
Verderop in hetzelfde  interview zegt zij het volgende over Last: 'Mijn man is helemaal 
vervuld van zichzelf. Als ik met hem op reis zou gaan zou hij op de eerste hoek al vergeten zijn 
dat ik bij hem was. Kijk, dan bepaal ik toch liever mijn eigen levenswandel.'  
 
Hoe zij tegenover de homo(bi-)seksuele aard van haar man stond, die hij eigenlijk pas ging 
'praktiseren' vanaf 1934, is niet erg duidelijk. Blijkbaar is zij wel tot een zekere acceptatie 
gekomen, daar hun huwelijk tot de dood van Last heeft standgehouden. Last sprak echter wel 
diverse malen van schuldgevoelens ten opzichte van zijn vrouw. In een interview met Ischa 
Meijer zei hij er het volgende over: 'Net als hij (André Gide, ook een gehuwde homoseksueel - 
R.G.), net zo ben ik doodsbenauwd om m'n vrouw verdriet te doen. Maar dat kun je niet laten 
zonder dat je oneerlijk tegenover jezelf wordt.'13 Duidelijk spreekt de moeilijke uitweg die 
Last trachtte te zoeken in zijn boek Mijn vriend André Gide (sprekend over het huwelijk van 
Gide, maar evenzeer over dat van hemzelf): '...niet slechts overtuiging, maar ervaring leerde 
mij dat de vaste, vrije wil tot samenblijven de enige basis is waarop het onverdraaglijke 
plotseling draaglijk wordt [...] doorslaggevend is het besef dat deze mooie of lelijke, 
aantrekkelijke of afstotende eigenschappen (van de huwelijkspartners - R.G.) onverbrekelijk 
deel zijn van een groot geheel dat men ondanks alles liefheeft en waarvan men de 
schaduwzijde niet zou willen missen...'14 In welke mate Ida Last met deze formulering kon 
instemmen blijft een open vraag.  
 
In februari 1924 liet hij vrouw en kind achter om voor negen maanden naar de Verenigde 
Staten te vertrekken. Last pakte zijn 'wilde leven' weer op. Het plan was aan de Columbia 
University te New York zijn studie Chinees voort te zetten. Daarvan kwam echter niets, in 
plaats daarvan vervulde Last allerlei baantjes (onder andere als bankwerker, tuinman, 
bordenwasser en taxichauffeur).15 Bij terugkeer werkte Last samen met zijn vrouw in een 
tehuis voor moeilijk opvoedbare jongeren. Daar werden zij echter na enkele maanden 
ontslagen omdat de directie het echtpaar te progressief vond in hun optreden.16  

                                                 
12 Links Richten studie, 23, Pavert, Last, 224 noot 15. 
13 De Nieuwe Linie, 4 mei 1968 
14 Last, Mijn vriend André Gide, 247. 
15 G.H. ‘s Gravesande, 'Jef Last over zijn leven en werk', p 41, Martin Mooij, Aad G. Put, Jef Last, (Amsterdam 1963), 
p 10, Fernand Auwera, Schrijven of schieten. Interviews (Antwerpen 1969), p 102. 
16 Pavert, Last, 93. 
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Filmexplicateur en radicalisering 
Na nog enkele losse baantjes kreeg Last in september 1925 de leiding over de filmdienst van 
het Instituut Voor Arbeiders Ontwikkelijking (IVAO), een onderdeel van het SDAP en NVV 
conglomeraat. Hij trok door het land met de 'Roode Auto' (met de koosnaam 'Pieter Jelles'; 
naar P.J. Troelstra), een grote bus waarin de filmapparatuur werd vervoerd, en trad daarbij op 
als operateur en als explicateur. De films waren meestal educatief van aard. Vanaf het tweede 
seizoen zou Last ook zelf aangekochte Russische speelfilms laten zien. In de middag waren er 
vaak voorstellingen voor de kinderen.17 Last raakte door dit alles nauw betrokken bij de film. 
Hij werd lid van de Rotterdams Filmliga, ging films recenseren en zou in 1928 het script 
schrijven èn de hoofdrol spelen in een van de eerste Nederlandse avant-garde films van Joris 
Ivens en Mannus Franken, Branding18.  
 
In dezelfde tijd radicaliseerde Last steeds meer. Hij voelde zich nauw betrokken bij de 
Indonesische vrijheidstrijd die in deze tijd sterk was opgelaaid. Zijn betrokkenheid bij deze 
strijd heeft vermoedelijk gelegen hebben in zijn eigen familieachtergrond en zijn vriendschap 
gedurende zijn studietijd met een aantal Indonesische studenten. In 1927 werd hij daarom lid 
van de 'Liga tegen imperialisme en koloniale overheersing' waarin SDAPers, niet-partij-
gebonden linkse socialisten en communisten samen werkten. In de Liga zou Last enkele 
belangrijke contacten opdoen. Zo ontmoette hij onder andere Mohammed Hatta, de latere 
vice-president van de republiek Indonesië, Henk Sneevliet, de beroepsrevolutionair en latere 
oprichter van de RSP (Revolutionair Socialistische Partij) en Henriette Roland Holst, de 
eerbiedwaardige socialistische dichteres en de 'beschermvrouwe' van de jongere generatie 
socialistische dichters.19 Ook begon hij te publiceren in het blad Eenheid, het blad van SDAP 
oppositionelen en links-socialisten, dat streefde naar meer samenwerking tussen socialisten en 
communisten.20 De SDAP-leiding was zeer bevreesd voor communistische infiltratie en Last 
maakte zich met dit soort acties bepaald niet geliefd. In 1928 maakte de partij lidmaatschap 
van de Liga onverenigbaar met het lidmaatschap van de SDAP. Last koos voor de SDAP 
maar zou het daar nog slechts twee jaar uithouden.  
 
Last werd in 1929 actief in de partij RSP (Revolutionair Socialistische Partij) en in de 
vakbond NAS (Nationaal Arbeiders Secretariaat) waarin Henk Sneevliet de scepter zwaaide. 
Begin 1930 nam Last, na dertien jaar, afscheid van de SDAP. Last voelde zich niet meer thuis 
in de gematigde sociaal democratische partijlijn. De SDAP had “koloniaal verraad” gepleegd, 
was een “verkiezingspartij geworden” en was haar revolutionair elan verloren21.  

Leven van de pen 

                                                 
17 Ibidem, 24. 
18 Last zou dit omwerken tot de avant-gardistische roman Branding uit 1930.  
19 Henriette Roland Holst/Van der Schalk (1869-1952) was van 1897 tot 1911 lid geweest van de SDAP en was in 
1916 toegetreden tot de SDP (de Sociaal Democratische Partij en de voorloper van de CPH, de Communistische Partij 
Holland). Zij ging samenwerken met Henk Sneevliet en verliet samen met hem in 1927 de CPH. Zij zou zich steeds 
meer in religieus socialistische zin ontwikkelen. In 1929 was zij een van de oprichters van het tijdschrift De Nieuwe 
Weg. Biografisch woordenboek van het socialisme en de arbeidersbeweging Deel V, P.J. Meertens e.a. (Amsterdam 
1992) 241-256. Via internet: http://www.iisg.nl/bwsa/bios/schalk.html. Uit de zelfde bron de biografie van Sneevliet 
(http://www.iisg.nl/bwsa/bios/sneevliet.html). 
20 Links Richten studie, 26, 62, 63. 
21 Links Richten studie, 32. Meer over de achtergronden van de radicalisering van Last zie scriptie van 
ondergetekende: De Tijd der Idealisten. Jef Last in de jaren dertig, p. 21-23.  
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Al eerder, in juli 1928, was Last gestopt bij de filmdienst van de SDAP. Hierna zou hij enkele 
maanden werkzaam zijn als arbeider bij de Zuiderzee werken. Deze ervaring verwerkte hij 
later in zijn roman Zuiderzee (1934). Daarna werkte hij weer voor een korte periode als 
assistent-bedrijfsleider bij de Eerste Nederlandsche Manometerfabriek. Ondertussen behaalde 
hij de akte voor het geven van lager onderwijs en werkte hij vanaf augustus 1929 acht maan-
den als vervangend onderwijzer. Hierna zou Last definitief gaan 'leven van de pen'.22 
 
Last werd mede daarom een enorme veelschrijver. Naast zijn literaire werk (zo’n 60 romans 
en 14 poëziebundels23) leverde hij ook veel journalistiek, essayistisch, politiek en 
propagandistisch werk af. Nu was de scheidslijn tussen het literaire en het niet-literaire werk 
echter niet absoluut. Zo schreef Last in de jaren dertig zijn zogenaamde 'reportageromans'; 
romans met een sterk journalistieke inslag, zowel wat betreft de inhoud als de vorm. 
Anderzijds was er in zijn journalistieke en politieke werk vaak een literaire tendens te 
bespeuren. 
 
Ook in literair opzicht wilde Last een dialoog zoeken met 'het volk'. Last ging zich intensief 
bezighouden met het vraagstuk welke literatuur bij het proletariaat aansluiting zou kunnen 
vinden. Vooral in zijn communistische tijd ging Last zich met deze 'literaire kwestie' 
bemoeien. De organisatie en het tijdschrift Links Richten (1932-1933) zou er een uitvloeisel 
van worden.  
 
Last debuteerde literair in 1926 met zijn poëziebundel Bakboordlichten. De gedichten waren 
geïnspireerd op de zeereizen die Last vijf jaar eerder had gemaakt en hadden een eenvoudig 
karakter qua vorm en inhoud. Last zou de gedichten namelijk hebben geschreven voor zijn 
'makkers' aan boord die ze moesten kunnen zingen en begrijpen. In een interview uit 1934 zei 
hij er het volgende over: 'Die zeereizen hebben invloed gehad op mijn werk. Wat heb je aan 
een liedje, dat je niet zingen kan en waar niets in staat, zeiden ze aan boord. En toen ben ik 
liedjes gaan maken, die ze wèl zingen konden en waar wèl wat in stond. Zoo ontstond 
Bakboordslichten , mijn eerste bundel. Met die gedichten was het een verwijd individualisme, 
een groeps-individualisme. Vroeger sprak je uit wat je zelf voelde. Heel sterk ben ik doende 
geweest om mijn woordkunst af te wennen en mijn werk toegankelijk te maken voor mijn 
kameraden.' 24  
 
Naarmate Last zich politiek meer radicaliseerde, begon ook zijn literaire werk te veranderen. 
Deze werd steeds strijdbaarder, steeds politieker, of zo men wil: propagandistischer. Een 
duidelijk teken hiervan waren de twee gedichtenbundels die Last in eigen beheer uitbracht: 
respectievelijk Liedjes op de maat van de rottan (1929) en De wind speelt op het galgetouw 
(1930) 25. Alleen al de vorm van de bundeltjes was uniek. Ze werden namelijk uitgebracht als 
een soort scheurkalender; de bladzijden konden op deze wijze worden uitgedeeld en opge-
plakt zodat de agitatorische inhoud zoveel mogelijk werd verspreid. De bundels werden via 
colportage zeer goed verkocht. Last noemde zelf het getal van 10.000 verkochte 
                                                 
22 Pavert, Last, 96. Wester situeert dit iets later, na het afscheid van de RSP (juli 1931). Rudi Wester,  Jef last lemma 
in het Biografisch woordenboek van het Socialisme en de Arbeidersbeweging in Nederland. 
http://www.iisg.nl/bwsa/bios/last.html 
23 Zie lijst van WERKEN VAN LAST 
24 G.H. s' Gravesande, 'Jef Last over zijn leven en werk'. 
25 De bundel Liedjes op de maat van de rottan is online beschikbaar via – o ironie – de bestanden van de 
Centrale Inlichtingendienst die door het Instituut voor Nederlandse Geschiedenis zijn gedigitaliseerd: 
http://www.inghist.nl/Onderzoek/Projecten/RapportenCentraleInlichtingendienst1919-
1940/data/DetailResultaat?reconstructieid=2228&zoekterm=+Last%2C+Josephus+Carel+Fransiscus+%28Jef%2
9+++++++++++++++ 
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exemplaren.26 De sterk politiek agitatorische inhoud van deze bundels was uniek voor 
Nederland en Last zou zijn voorbeelden met name uit Duitsland en Rusland hebben gehaald.  
 
Deze invloeden deden zich ook gelden in het proza van Last. Ook hier werd de inhoud 
bepaald door de revolutionaire strijd. De literatuur moest tot daden aanzetten, niet tot 
introspectie. Zij moest eveneens vernieuwend zijn. De tijd van de 'naturalistische-
psychologische-burgerlijke' roman was voorbij. Naar voorbeeld van hetgeen in Duitsland en 
Rusland gebeurde, diende de kunst zich af te stemmen op de maatschappij, op de massa, op de 
stad, op de snelheid van het moderne leven en op de film. Dat impliceerde een 
montageachtige schrijfstijl, snel wisselende indrukken en korte zinnen. Een voorbeeld uit het 
boek Branding (1930):  
'Razende wind. 
Losgescheurd uit de uiterste uithoek der aarde. 
Aanzwaaiende wolkenmassa's, springend van golftop tot golftop, 
de voeten in 't water. 
Van oneindigheid tot oneindigheid jagend, in homerische lach 
om zijn meesterschap. 
Zingend door het want en de beide masten; met een grimas langs de boegspriet, met een vloek 
langs het dek.'27 
 
Een zelfde stijl hanteerde Last in de novellebundel Marianne (1930) waarmee Last in literaire 
kring nogal opzien baarde. De dubbelzinnigheid waarmee Last enerzijds voor de arbeiders 
wilde schrijven en anderzijds ook erkenning zocht in literaire kring (hij stuurde zijn werk op 
naar de “burgerlijke pers”) zou hij gedurende de volgende jaren niet weten op te lossen.   
 
Dat Last nimmer alleen schreef omwille van ‘brood en politiek’ is fraai weergegeven in 
onderstaand citaat uit de inleiding van zijn pas later (1941) uitgegeven jeugdroman van 1919 
Van een jongen die een man werd: 
'Om met dit probleem (het probleem niet te vervreemden van het volk door studie of positie - 
R.G.) af te rekenen begon ik te schrijven en eigenlijk heb ik later ook nooit anders geschreven 
dan om voor mij zelf af te rekenen met de problemen die zich stelden. Schrijven om zoo maar 
eens 'iets moois te maken', om te amuseeren of te onderhouden is mij vrijwel onmogelijk. Ik 
schrijf omdat ik moet, omdat ik iets te zeggen heb, dat ik niet verzwijgen kan, zeker niet voor 
mijn genoegen, meestal pas na het overwinnen van sterke onlustgevoelens, en altijd door met 
heimelijke angst voor de consequenties. 
Want mijn boeken hebben niet alleen een beangstigend eigen leven, en nemen meestal een 
heel anderen keer dan ik bij den opzet gewenscht heb, maar zij stellen mij bovenal telkens 
weer voor de imperatief: kies of je de consequentie van je eigen gedachtes aandurft.'28 

Een korte RSP carrière 
Last stortte zich na zijn afscheid van de SDAP volop in het werk voor zijn nieuwe partij en 
vakbond, de RSP en de NAS. Hij trad vele malen op als spreker en begon druk te publiceren 
in De Baanbreker en De Arbeid (respectievelijk het blad van de RSP en het NAS). Ook in het 

                                                 
26 Dit beweert Last in een brief aan de uitgever Brusse. Gedateerd 15 maart 1931. Geciteerd in Jef Last, Op de maat 
van de rottan, inleiding Poeze, 21. Deze uitgever bracht de meer literaire bundel Kameraden! (Rotterdam 1930) uit. 
Deze verkocht minder goed.  
27 Jef Last, Branding (Arnhem 1930) p. 1. 
28 Last, Jongen, 20, 21. 
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jeugdwerk en het arbeidsontwikkelingswerk werd hij weer zeer actief.29 In 1931 werd Last 
een bezoldigd functionaris van het NAS en nam hij zitting in de redactie van De Nieuwe Weg. 
In juli van dat jaar ging het echter al fout. Er ontstond een fikse ruzie tussen Last en de partij 
en op 13 november werd Last geroyeerd. 
 
De oorzaak van dit conflict lag enerzijds in  politieke meningsverschillen en anderzijds in de 
botsende persoonlijkheden van Last en Sneevliet. Het belangrijkste politieke twistpunt was 
Sovjet Rusland. Last raakte steeds meer overtuigd van het belang van het communistische 
experiment in Rusland. De RSP en Sneevliet stuurden er juist op aan zich aan te sluiten bij de 
Vierde Internationale van Trotzki en namen een sterk anti-Sovjet houding aan. Daarnaast 
raakte Last steeds meer gedesillusioneerd door de marginaliteit van de revolutionair-socialis-
tische beweging. 
 
Kwam het juli 1931 al tot een heftige botsing tussen Last en partijbestuur, waarna hij uit alle 
belangrijke partijposities werd verwijderd, de reis die Last in november naar de Sovjet-Unie 
maakte (in opdracht van het blad Het Leven) deed de deur dicht. Last werd geroyeerd. Beide 
partijen groeven zich in om elkaar vervolgens volkomen te verketteren. Last klaagde de RSP 
aan in een reeks van artikelen in het communistische dagblad De Tribune. Het was een 
meedogenloze afrekening - zoals de communistische partij die wenste? - en Last schroomde 
niet om op de man te spelen: 
'De RSP in Nederland is bovendien geen Trotzkistische organisatie, maar een familie clubje 
van NAS-bonzen, dat door Sneevliet geëxploiteerd wordt om hem van een Kamerzetel finan-
cieel in veiligheid te brengen, wanneer door zijn funeste reformistische politiek het NAS in 
elkaar stort.' En: '...zij (de RSP - RG) is de politieke vuilnisbak voor alles wat bereid is met 
ieder middel tegen de CPH te vechten.'30 

 
Voor Last was de RSP een nodige, ideologische tussenstap geweest tussen SDAP en de CPH. 
Communist worden bleef toch een grote stap, zelfs voor een geradicaliseerde SDAP-er als 
Last31.  
 

Links Richten 
Begin jaren dertig ging Last zich druk bezighouden met een merkwaardig fenomeen, het 
arbeidersschrijvers collectief Links Richten en het latere literair tijdschrift onder dezelfde 
titel. Een eerste oproep was verschenen in De Nieuwe Weg van 1930 en was mede 
ondertekend door Last: 
'Zie hier onze concrete plannen. Wij willen een bond stichten van arbeiders en schrijvers. 
Gezamenlijk zullen wij het driejarenplan voor de revolutionnaire literatuur ontwerpen. Iedere 
schrijver krijgt zijn taak en opdracht en de arbeiders hebben kontrôle over de produktie. [...] 
Kameraden, de tijd is rijp, de burgerlijke literatuur sterft aan haar eigen rotheid, het 
proletariaat hunkert naar beter voedsel. Alle arbeiders en alle jonge auteurs die bereid zijn 
zich aan de proletarische discipline te onderwerpen, zijn welkom.'32 
                                                 
29 De RSP had haar eigen jeugd- en arbeidsontwikkelingsorganisaties: de Revolutionaire Jeugd Bond (RJB) en de 
Vereniging Voor Volksontwikkeling (VVVO). Van beide organisaties werd Last in 1931 voorzitter. Links Richten 
studie, 96-98, 164. 
30 De Tribune 25 november 1931. (Geciteerd in Links Richten studie 169, 170.)  
31 Meer over de grote stap om communist worden als intellectueel en de beweegredenen van Last om de RSP 
vaarwel te zeggen: Gillesse, Tijd der idealisten,  31-24 
32 De Nieuwe Weg, november 1930, 343-344. 
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De ideeën van Last over de weg die de literatuur moest gaan, leken zich in de plannen van 
Links Richten uit te kristalliseren: het scheppen van revolutionaire kunst en de 
zelfwerkzaamheid van de arbeiders. De schrijver moest van zijn voetstuk afdalen, zijn 
individuele belevingswereld achterlaten en gaan schrijven voor en over de arbeiders - bijvoor-
beeld over de 'heroïsche perioden ... van het Hollandsche proletariaat'.33 Het idee was dat 
professionele schrijvers en arbeiders elkaar zouden helpen in het schrijfproces. Op deze 
manier zou ware “proletarische literatuur” ontstaan.  
 
Het eerste resultaat was het curieus, collectief geschreven toneelstuk Hollands Welvaren! Het 
had de Indonesische vrijheidsstrijd als onderwerp en probeerde het publiek tot solidariteit met 
de opstandige Indonesiërs aan te sporen. De vorm was spectaculair en experimenteel. Er 
waren wel honderd spelers nodig; een aantal bevond zich tussen het publiek, met de bedoeling 
reacties bij de toeschouwers te ontlokken. Het Sovjet Russische agitprop theater en het Duitse 
experimentele toneel waren waarschijnlijk het voorbeeld voor dit, in Nederland, eerste en 
waarschijnlijk ook enige collectief geschreven revolutionaire toneelstuk. Het bleek helaas 
onspeelbaar.  
 
Het Links Richten initiatief trok in eerste instantie figuren aan van allerlei linkse signatuur. Zo 
was de latere uitgever Geert van Oorschot in 1931 bijzonder actief voor Links Richten in 
Rotterdam. Een verandering trad op toen eind 1932 het Links Richten initiatief sterk onder 
communistische invloed kwam. Bij een eerste landelijke bijeenkomst op 15 mei 1932 werd 
deze invloed geconsolideerd en werd tevens besloten tot de oprichting van het tijdschrift Links 
Richten.  
 
Dit tijdschrift is een geval apart: er verscheen slechts één jaargang (september 1932 tot 
augustus 1933), had een kleine oplage (1000) en zou geen blijvende invloed op literair 
Nederland uitoefenen.34 Interessant is wel de poging een militant linkse (communistische) 
visie te verbinden aan het scheppen van literatuur. Het tijdschrift stelde zich als hoofddoel: 
'... om op Nederlandsch taalgebied ter omverwerping van het kapitalisme een proletarisch 
verbond te vormen, dat op het artistiek front de revolutionaire klassenstrijd zal voeren, ter 
verovering van het socialisme.'35 In de artistieke oriëntatie kwam de onderwerping van de 
kunst aan de politieke strijd sterk naar voren: 'Links Richten verwerpt de scheiding tusschen 
"Kunst" en klassenstrijd en wenscht te strijden voor een socialistische maatschappij, waarin 
iedere scheppingskracht in dienst zal staan van de socialistische gemeenschap'36. De 
arbeiders moesten zelf de pen ter hand gaan nemen: 'Links Richten wil trachten de 
Nederlandsche arbeiders in dienst van den klassenstrijd tot zelf-expressie te brengen, tot 
bewuste critiek en tot belangstelling in literatuur'37. De kaft (van de eerste vijf nummers) 
verbeeldde dit idee van Links Richten. Een intellectuele schrijvershand leidde een verweerde 
arbeidershand naar het papier en de pen. 
 
Helaas bleek de enige belangstelling voor het tijdschrift uit intellectuele hoek te komen en van 
de zelfexpressie van arbeiders kwam niet veel terecht. De onderwerpskeuze van het tijdschrift 
was ten nauwste afgestemd op de politieke lijn van de CPH. Daarbij leken de 
'intellectuelenthema's' te overheersen. Veel aandacht voor anti-fascisme en anti-kolonialisme, 

                                                 
33 Ibidem. 
34 Siem Bakker, Literaire tijdschriften van 1885 tot heden (Amsterdam 1985), 190. 
35 Links Richten. Volledige reprint 1932-1933 (Amsterdam 1973), 31.  
36 Ibidem. 
37 Ibidem. 
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de dreiging van een nieuwe imperialistische wereldoorlog en, in ruime mate, de heerlijkheid 
van de Sovjet staat.  Onderwerpen die wellicht de arbeiders wat meer zouden hebben 
aangesproken, zoals bijvoorbeeld de werkloosheid, het steuntrekken en eventueel lijdelijk of 
actief verzet, kwamen in het tijdschrift bijna niet naar voren. 
 
De tragiek was natuurlijk dat de arbeiders waarschijnlijk helemaal niet zaten te wachten op 
‘proletarisch-revolutionaire literatuur’. Stephen Spender, in de jaren dertig sympathisant van 
het communisme, schreef hierover: 
'His (de schrijver) sensibility, which is decided for him in childhood, is bourgeois. He can 
scarcely hope to acquire by an act of political will a working-class mentality. Even if he did 
do so, he would be confrontated with the difficulty that, actually, the working class is in the 
main, and except for a few class-conscious workers, "until after the Revolution", more 
bourgeois than the bourgeois. The workers do not care for the "Proletarian novel".'38 
  
Last zou in het tijdschrift een belangrijk platform vinden voor zijn nieuw gevonden politieke 
en artistieke ideaal. Zeker na zijn terugkomst uit de Sovjet-Unie (zie onderstaande) wierp hij 
zich op het Links Richten-collectief en het tijdschrift. Hij werd landelijk secretaris, lid van het 
dagelijks bestuur en begon druk te publiceren in het tijdschrift.39 
 
Veel van deze bijdragen waren niet bepaald van een hoog literair gehalte. In een aantal 
gevallen wist Last af te dalen tot een ontluisterend soort propagandistische literatuur. Ter 
illustratie het onderstaande gedicht:  
 
  Het nieuwe lied 
 
  De vlag waait rood van den toren 
  bij de nieuwe traktorenfabriek: 
  de ronkende zang der motoren 
  het drillend gesnor van de boren 
  dat is onze Sowjet-lyriek. 
 
  Wie zal de weg ons versperren? 
  Wie stuit onze stoet op haar baan? 
  Ons lied geldt de toekomst, de verre 
  en niet meer Pierrot bij de sterren 
  in het bleeke licht van de maan. 
 
  Ons lied geldt de toekomst, de blijde 
  en niet meer Pierrot bij de maan 
  als de vijand ons uitdaagt ten strijde 
  dan zal met zijn maats zij aan zijde 
  de strijdende dichter staan!40 

Het tijdschrift zou tenslotte stranden op een politiek geschil over Marinus van der Lubbe. Het 
ging hierbij om de vraag of Van der Lubbe nu wel of niet door de Nazi’s was gebruikt.41 De 

                                                 
38 Stephen Spender in: The God that failed, 236. 
39 Pavert, Last, 141. 
40 Geciteerd zijn de eerste, tweede en achtste strofe. Links Richten reprint nummer 2, oktober 1932, 51.  
41 Zie Gillesse, Tijd der idealisten, 46, 47 



 11

officiële CPH lijn –  Van der Lubbe was misbruikt door de Nazi’s – viel bij een aantal Links 
Richten medewerkers verkeerd en leidde tot een fatale scheiding der geesten.   

Tweede reis naar de Sovjet Unie 
Last was tussen deze drukke werkzaamheden door een aantal maanden in de Sovjet Unie 
geweest (van maart tot december 1932). Het merkwaardige is dat Last pas na deze reis CPH 
lid werd. In De Tribune van 24 november 1931 sprak hij over 'theoretische bezwaren' die hij 
verder niet specificeerde.42 Een heel duidelijke sympathisant was hij wel. Het is wellicht 
mogelijk dat de CPH Last voorlopig nuttiger achtte als niet-lid. Zo kon hij de goede zaak 
promoten zonder al te duidelijk gebonden te zijn. De reis naar de Sovjet-Unie die Last onder-
nam op uitnodiging van de partij lijkt hiervan een duidelijk teken. 
 
De reis zou een belangrijke invloed uitoefenen op Last. Ook aldaar zou hij zich bezighouden 
met de proletarische-revolutionaire literatuur in de IVRS (Internationale Bond voor 
Proletarische Schrijvers). Hij hield voordrachten, schreef artikelen en werkte aan een bijdrage 
voor de Nederlandse afdeling in een literaire Sovjet encyclopedie.43 Op afstand en vanuit de 
IVRS hield Last zich met Links Richten bezig. 
 
In juli en augustus 1932 werd Last met enkele andere buitenlandse schrijvers, waaronder de 
Fransman en surrealist Louis Aragon, rondgeleid door de Oeral. Deze reis vond zijn weerslag 
in het boek Het stalen fundament; een ongeremd propagandistisch werk. Last ging in dit boek 
bijzonder ver in zijn verheerlijking van de Sovjet-Unie, de communistische partij en Stalin. 
Uitgebreid ging hij in op de gigantische industriële opbouw en presenteerde daarbij veel 
cijfermateriaal en 'betonstortrecords'. De schaarse kritiek die werd geuit in dit werk was 
vooral een retorische methode, om de positieve tegenstemmen des te beter te laten 
uitkomen.44 Met name in de passages die handelden over de koelakken, die massaal werden 
vermoord, gedeporteerd en geterroriseerd, zijn in retrospectief bijzonder pijnlijk om te lezen: 
'de Sowjet-Unie is een land in oorlogstoestand, de strijd voor het socialisme is tegelijk de 
strijd tot vernietiging der koelaken als klasse.'45 En iets verderop schrijft Last de, weliswaar 
onbedoeld, onheilspellende woorden: 'In den strijd van het nieuwe tegen het oude worden de 
waardevolle elementen behouden.'46 
 
Toch kon Last zich niet helemaal blind houden voor de problemen van armoede, honger en 
vervolging. Last schrijft in 1938 (hij was toen net uit de partij gestapt) in het nawoord van De 
Spaansche Tragedie: 
‘In 1932 woonde ik te Moskou negen maanden in een ruïne waarin men het niet zou wagen 
het armste Hollandsche gezin onder te brengen, ik leerde van dichtbij van nabij de grenzeloze 
verrotting kennen onder de vooraanstaande Russische schrijvers en in het bestuur der 
Internationale van revolutionaire schrijvers, ik kende persoonlijk figuren als Serge en Kljujef 

                                                 
42 Pavert, Last, 105. 
43 Pavert, Last, 117, 240. 
44 Last beweerde in de 'terugblik' van het boek De Spaanse tragedie (1938 Amsterdam) (169, 170) - hij was toen net 
uit de CPH gestapt - dat er nog veel kritische noten werden geschrapt door de partijcensuur. Het stalen fundament 
verscheen in 1933 en werd uitgegeven door de 'Boekengemeenschap van het VVSU. 
45 Jef Last, Het stalen fundament, 177-178. 
46 Ibidem, 178. 
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en wist aan welke vervolgingen zij bloot stonden, ik verkeerde onder Russische boeren die in 
kelders woonden waarbij vergeleken Gorki’s Nachtasyl een paradijs was’47.  
 
Na de reis door de Oeral hield Last zich bezig met het schrijven van artikelen, gedichten en 
spreekbeurten. Hij probeerde als arbeider te werken, maar kreeg daarvoor geen toestemming. 
Ook zijn plannen om in de Sovjet scheepvaart een plaats te verwerven liepen uit op een 
mislukking. Belangrijk is dat Last er in deze periode serieus over nadacht zijn gezin te laten 
overkomen en zich voor langere tijd te vestigen in de Sovjet-Unie. Volgens de Van de Pavert 
in zijn studie over Last, had Ida Last er op gerekend dat het gezin zou emigreren. Dat Last dit 
plan liet varen, zou een bewijs kunnen zijn dat hij meer wist over de bedreigende sfeer in 
Sovjet-Unie dan hij naar buiten liet blijken. Hij schijnt zelfs tegen zijn vrouw gezegd te 
hebben dat het hem zijn 'kop gekost zou hebben' als hij was teruggekeerd.48   
 
Een belangrijk en veelzeggend incident vond plaats in oktober 1932. Last woonde een lezing 
bij van het Verband Deutscher Schriftsteller - de Duitse afdeling van het IVRS - en becom-
mentarieerde de spreker Willi Breder die beweerde dat de proletarische revolutie in Duitsland 
nu elk moment kon uitbreken. Last sprak hem tegen en zei dat hij eerder een fascistische coup 
verwachtte, omdat de Duitse communistische partij nauwelijks grip had gekregen op de 
jongeren. De volgende dag moest hij op het Komintern bureau verschijnen en kreeg daar 
allerlei bewijsmateriaal voorgelegd waaruit moest blijken dat hij ongelijk had in zijn pessi-
mistische visie op Duitsland. Er werd van hem geëist dat hij in de volgende vergadering van 
het Verband zijn 'defaitisme' in het openbaar zou afzweren.49 
 
Deze gebeurtenis zal Last zeker een indicatie hebben gegeven van het gebrek aan intellectuele 
vrijheid en wellicht ook van een werkelijke fysieke bedreiging die hij zou ondervinden als hij 
in de Sovjet-Unie zou blijven. Last moet toch de indruk hebben gekregen, dat het leven in de 
Sovjet-Unie bepaald niet veilig en zorgeloos was. Een andere reden waarom Last niet 
emigreerde (of niet mocht emigreren) is misschien de overweging van de CPH dat men hem 
nuttiger achtte in Nederland, dan in Rusland. Last zou zich in elk geval de komende anderhalf 
in niet anders dan lovende bewoordingen uitlaten over de Sovjet-Unie. Als hij al enige 
twijfels had, dan liet hij die zeker niet naar buiten blijken.   
 
Voor Last zou de komende zes jaar de droom van de communistische heilstaat in wording 
zwaarder wegen dan de steeds weer teleurstellende realiteit.   
 

                                                 
47 Last, Spaanse tragedie, p 169. Ook in brieven aan zijn vrouw zou Last over deze wantoestanden hebben geschreven.  
Pavert, Last, p. 122. Victor Serge was een Belgische communistische schrijver die wegens zijn kritische uitlatingen 
begin 1933 werd veroordeeld en verbannen. Aan zijn arrestatie werd in het buitenland vrij veel ruchtbaarheid gegeven. 
Thomas von Vegesack, Een geschiedenis van het literaire engagement 1898-1968 (Amsterdam 1989), 166.     
48 De bewijsvoering is hier nogal dun. Van de Pavert kreeg deze informatie mondeling van Ida Last. Zij beweerde dat 
zij vlak voor de terugkeer van Last de huisraad gedeeltelijk had verkocht en ingepakt en ook het huis zou zijn 
opgezegd. Het gezin was dus klaar om te vertrekken. Toen Last eenmaal terug in Nederland was - eind december - kon 
hij om onduidelijke reden nog niet terugkeren. Pas later zou hij zijn vrouw hebben gezegd dat het 'hem zijn kop gekost 
zou hebben'. Hoeveel later hij dat gezegd heeft kon zij niet precies meer zeggen. In ieder geval zou het 'ver voor 1936 
geweest zijn'. Pavert, Last, 247 (noot 84). Toch schreef Last nog een maand voor zijn terugkeer naar Nederland in een 
brief - gedateerd 19 november - aan zijn vrouw (een citaat waaruit ook weer blijkt hoe belangrijk hij het vond één te 
worden met het proletariaat): 'Die arbeidersklasse draagt hier alles en de partij is hún partij. Ida, hoe komen we daar 
tusschen? Hoe bevrijd ik me uit die vervloekte doem dat ik ook bij de intellektuelen hoor. Enfin, daar móet een eind 
aan komen en dan is er voor mij geen beter land dan hier. Eerst in Holland lid worden van de partij. Ik schaam me dat 
ik dat nog niet ben.'  Geciteerd door Van de Pavert, Last, 128.  
49 Jef Last, Mijn vriend André Gide (Amsterdam 1966) 55, 56. 
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Partijlid, Hitler en propagandaliteratuur  
Na terugkomst werd Last dus lid van de Partij en wierp zich vol overgave op het partijwerk. 
Zo was hij actief in de VVSU (Vrienden Van de Sovjet-Unie, een CPH mantelorganisatie), in 
de IRH (Internationale Rode Hulp), in de organisaties tegen oorlog en fascisme en in de 
Marxistische Arbeiders School. Hij hield vele voordrachten en schreef zeer veel artikelen 
voor de verschillende organisaties.50 
 
Na maart 1933 trok Last zich echter grotendeels terug uit het partijwerk. In 1966 beschreef 
Last in het boek Mijn vriend André Gide het grote gevoel van teleurstelling dat hem overviel 
toen Hitler eenmaal aan de macht was gekomen: 'Dat was de eerste schok, en hij was zo groot 
dat het mij op vergaderingen eenvoudig onmogelijk werd te spreken, omdat ik het gevoel had 
mijn toehoorders met mijn woorden te bedriegen’.51 Hij zag in dat de KPD - en de commu-
nistische beweging in haar geheel - sterk tekort was geschoten. Zij had gefaald de arbei-
dersmassa te verenigen en had zich vaak feller opgesteld tegenover de sociaal-democraten dan 
tegenover de fascisten.52  
 
Toch liet hij ook deze kritiek niet naar buiten blijken. Hij trok zich liever terug en richtte zich 
op zijn schrijfwerk. Zo vertrok hij naar Urk waarover hij een aantal reportages in de Groene 
Amsterdammer zou schrijven. Last beleefde daar een opleving van zijn homoseksuele 
gevoelens, waaruit zijn roman Zuiderzee geboren zou worden. In dit boek, dat in 1934 
verscheen, liet hij voor het eerst deze gevoelens openlijk blijken.53 
 
Last publiceerde in deze tijd zeer veel. In 1932 waren een roman - Liefde in de portieken - en 
een gedichtenbundel  - Verleden Tijd – verschenen. In 1933 werden er een reportage - Het 
stalen fundament -  een roman - Partij remise -  en twee gedichtenbundels - Twee werelden en 
Onder den koperen ploert - gepubliceerd. Daarnaast schreef hij bijzonder veel bijdragen van 
politieke, journalistieke of literaire aard in verschillende kranten, bladen en tijdschriften.54  
 
Over het algemeen genomen waren dit allemaal zwaar politiek gekleurde publicaties met als 
literair dieptepunt de gedichtenbundel Twee Werelden.  In deze bundel gaf Last vele staaltjes 
van revolutionaire poëzie ten beste. Uit het titelgedicht: 
 
 'En alles breekt en alles gaat te niet 
 voor kleeren en voor kinderen is geen geld 
 kultuur ligt op de markt bij de oude waren 
                                                 
50 Pavert, Last, 128. Het IRH was opgericht in 1924 om vervolgde en gevluchte (communistische) revolutionaire hulp 
(materieel en juridisch) te bieden. Voor het IRH zou Last later Duitse vluchtelingen op weg helpen naar Parijs. De 
'organisaties tegen oorlog en fascisme' waren een afgeleide van het 'Wereldstrijdcongres tegen den oorlog' dat 27, 28 
en 29 augustus in Amsterdam werd gehouden. Dit grote internationale congres was de eerste uit de rij van andere anti-
oorlog en anti-fascismecongressen die in de jaren dertig werden gehouden. In de schaduw van deze congressen 
ontstonden vele kleinere organisaties en comité's; al dan niet gecontroleerd door de communistische partij. Pavert, 
Last, 248, 249 (noot 85).  
De Marxistische arbeidersschool bood onderwijs en ontwikkeling op een heel breed gebied. Zo werden er cursussen 
gegeven op het gebied van politiek, cultuur, talen en gezondheidszorg. Verschillende 'beroemdheden' gaven les., 
waaronder Joris Ivens en Annie Romein-Verschoor. Ook niet-leden maakten van deze cursussen gebruik en werden 
soms zo tot de partij aangetrokken. Links Richten studie, 637, 638 (noot 395).   
51 Last, Mijn vriend Gide, 56.    
52 Ibidem. 
53 Ibidem. 
54 Ten eerste publiceerde Last veel artikelen en literaire bijdragen in CPH-pers. Ook schreef hij natuurlijk in Links 
Richten. In de 'burgerlijke pers' publiceerde hij in De Groene Amsterdammer en in De Gulden Winckel.  
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 de vruchten staan te rotten op het veld 
 met starre blikken van vertwijfeling staren 
 mannen en vrouwen op hun leeg verdriet. 
 
 Er is een staat waar alles werkt en streeft 
 een nieuwe stad groeit uit het steppezand 
 geketend wordt het water der rivieren 
 de tractor ploegt zijn voren door het land 
 er juicht een lied in 't ratelen der lieren 
 het arbeidslied in 't land waar alles leeft! 
 
 Die is de wereld die wij willen, jij en ik 
 Glück auf mijn kameraad, die opstijgt uit je schacht 
 sta op uit je slavernij 
 en breek je ketens stuk 
 het kommunisme brengt 
 aan allen het geluk!55 

 
Het was dit soort propagandistische taal waarmee Last in deze periode meende een 'politiek 
correcte' literatuur te schrijven. Dat zou in de komende twee jaar – met name onder invloed 
van André Gide - sterk veranderen. 

Volksfront en André Gide 
In de eerste helft van 1934 was Last zeer druk met CPH werk. Hij gaf lezingen, schreef 
artikelen en was redacteur van Links Front (de weinig succesvolle opvolger van het Links 
Richten tijdschrift).56 Ook reisde hij in opdracht van het IRH een aantal maal naar Parijs om  
Duitse illegale vluchtelingen van Nederland naar Frankrijk te smokkelen.57 Het gezin Last 
leed onder zwaar geldgebrek. Last moest daarom zoveel mogelijk publiceren58.  
 
In Frankrijk werd Last zeer geïnspireerd door, wat hij ervoer als, de zeer strijdbare houding 
van het Franse proletariaat tegenover het fascisme. De samenwerking van socialisten, radica-
len, vakbonden en communisten resulteerde in het Eenheidsfront (hetgeen stond voor het be-
schermen van de Republiek tegen het fascisme, een anti-crisis beleid en het doorvoeren van 
arbeidshervormingen) van 27 juli 1934. Deze was op haar beurt de inleiding tot de Volks-
front-regering van Léon Blum (hierin gingen socialisten, radicaal-socialisten samen, gesteund 
door de communisten) die in het voorjaar van 1936 tot stand kwam.59  

                                                 
55 Jef Last, Twee werelden, 1933. Geciteerd zijn de tweede, vijfde en achtste (en laatste) strofe. Een ander interessant 
gedicht uit deze bundel is het lange 'Eer ik u kende'. Hierin tuchtigde de onderdanige dichter zichzelf. Eerst had hij de 
Sovjet-Unie zelf moeten ondergaan om ook maar enigszins een oordeel te kunnen vormen. Voorheen een blinde 
stamelaar, nu een bescheiden profeet: 'nu weet ik dat er voor mij slechts één geluk zijn kan / om te mogen leven en 
sterven voor U, land van den opbouw / vaderland van het proletariaat der geheele wereld / Sowjet Unie der 
vrijgevochten volkeren.' (p. 20) Dit gedicht zou ook in het Russisch vertaald zijn. Pavert, Last, 241 (noot 67).  
56 Pavert, Last, 260 (noot 121). 
57 Last smokkelde ook vluchtelingen van Frankrijk naar Nederland als daar hen de grond te heet onder de voeten werd. 
Jef Last, Mijn vriend Gide, 7, 214. Jef Last, De vingers van de linkerhand (Bussum 1947) 63-65.  
58 Last publiceerde onder andere in Groot Nederland, De Stem en Het Venster. Pavert, Last, 265 (noot 136).   
59 Historical dictionairy of the Third Republic 1870-1940 ed. Patrick H. Hutton ea. (London 1987) 791-793. R.R. 
Palmer, Joel Colton, A history of the modern world (1950 1e druk, gebruikt: 7e druk 1984) 777, 778. Arthur Koestler 
(ook een schrijver/journalist en partijlid) noemde het Volksfront 'a second honeymoon with the Party'. Koestler oa., 
The God that failed, 63. Ook hij had zijn twijfels na een verblijf van een jaar in de Sovjet-Unie (1932-1933). Het 
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In Parijs maakte Last ook nader kennis met een aantal belangrijke Franse intellectuelen. Zo 
kwam hij opnieuw in aanraking met Louis Aragon, die hij nog kende uit de Sovjet-Unie, en 
René Crevel; beiden kwamen zij uit de groep van surrealisten en communisten rond André 
Breton.60 De verreweg belangrijkste ontmoeting was die met André Gide. Zij ontmoetten 
elkaar op het 'Congres van revolutionaire schrijvers en kunstenaars' (23 oktober 1934) dat 
werd gehouden in de Matualité te Parijs.61 
 
Over deze vriendschap, die duurde tot de dood van Gide in 1951, publiceerde Last in 1966 het 
zeer boeiende en af en toe ontroerende boek Mijn vriend André Gide. Het is naast een be-
schrijving van deze bijzondere vriendschap ook een rijke, hoewel niet altijd even 
nauwkeurige, bron over de tijd waarin deze vriendschap plaatsvond. Daarnaast bevat het ook 
zeer veel autobiografische elementen. De in 1982 uitgegeven correspondentie tussen Last en 
Gide is daarop een mooie aanvulling.62   
              
André Gide (1869-1951) was 65 jaar toen Last hem leerde kennen. Hij was één van de zeer 
grote namen uit het Franse (en Europese) literaire leven van die tijd. Gide kwam uit een streng 
calvinistisch milieu waaruit hij zich met veel kracht had trachtten te ontworstelen. Hij stond 
voor een sterk individualisme en non-conformisme. Een grote waarheidsliefde (tot het 
extreme toe) kenmerkte hem daarnaast. Door de uitgave van zijn Journals, die nog tijdens zijn 
leven werden gepubliceerd, zou deze eerlijkheid zich meermalen tegen hemzelf keren.  
 
In 1932 was hij gaan sympathiseren met het communisme. Een combinatie van filosofische en 
politieke overwegingen lag daaraan ten grondslag. Gide interpreteerde het communisme voor-
al als een 'persoonlijke religie'. Gide zou zich echter nooit ondergeschikt maken aan enige 
partijdoctrine. Dat gold in sterke mate voor zijn literaire werk. Voor Gide was kunst ver 
boven elke politiek verheven. De Parti Communist France (PCF) liet zich echter een zo 
beroemde naam niet ontgaan en gebruikte Gide duidelijk als een prestigeobject.63 Op de 
belangrijke internationale schrijverscongressen was Gide dan ook prominent aanwezig.  
 
De invloed van Gide op Last was groot. Deze invloed strekte zich uit op persoonlijk, 
filosofisch, politiek en literair vlak. Gide schonk Last vele nieuwe denkbeelden. Andere al 

                                                                                                                                                         
Volksfront was een van de belangrijkste redenen waarom hij het nog volhield als partijlid. Hij werkte samen met Willi 
Münzenberg in de anti-fascistische propaganda en in 1936 vertrok ook hij naar Spanje. Net als Last vond daar zijn 
laatste breekpunt plaats met de communistische partij. Ibidem, 63-68. De parallellen in de politieke levens van de 
intellectuelen Last en Koestler in deze tijd zijn verbazingwekkend; juist door de grote verschillen van afkomst en 
karakter.  
60 Last had Crevel waarschijnlijk al in juni 1933 ontmoet op het anti-fascistische congres in de Salle Pleyel. Dit 
congres bezocht hij in opdracht van Links Richten. Pavert, Last, 262 (noot 129). Links Richten reprint (nummer 10, 
juli 1933) 255. Links Richten studie, 474. Dit congres was deel van het Amsterdam-Pleyel initiatief dat vanuit Moskou 
werd gefinancierd met de bedoeling intellectuelen bijeen te brengen en zo - indirect weliswaar - de Sovjet-Unie te 
ondersteunen. De nadruk lag op de vrede, dit in tegenstelling tot de latere internationale congressen die vooral op het 
anti-fascisme gericht waren. Vegesack, Geschiedenis van de intellectuelen, 150, 151. 
61 André Gide, Correspondance avec Last, 12, 19. Last vergiste zich in Mijn vriend André Gide (7, 8) door deze 
ontmoeting in de lente van 1934 te plaatsen.    
62 André Gide, Correspondance avec Last 1934-1950 (Lyon 1985) Bewerkt door C.J. Greshoff.  
63 David Caute noemt in zijn boek Communism and the French intellectuals (34, 35) vijf 'utiliteitsprincipes' waarop de 
communistische partij de intellectuelen gebruikte. Ten eerste in prestige, ten tweede in professionele 'uitmuntendheid' 
(met het doel andere intellectuelen aan te lokken tot het marxistisch communistisch gedachtegoed), ten derde door 
politieke agitatie (via partijlichamen en de frontorganisaties), ten vierde via politiek journalisme, ten vijfde als de 
creatieve, buigzame marxist die de politieke en culturele uitingen van de massa verbetert en beïnvloedt. 
Gide valt duidelijk in de eerste categorie. Last past in bijna alle categorieën. Hij valt te plaatsen in zowel de tweede, 
derde, vierde als vijfde categorie.     
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aanwezige ideeën werden door Gide versterkt; zoals bijvoorbeeld de nadruk op het seksuele - 
en in het speciaal de homoseksuele - aspect van de mens. 
 
Op het persoonlijke vlak betekende Gide een 'eye-opener' voor Last. Beiden waren 
homoseksueel en getrouwd, en deelden zij het plezier en de problemen (bijvoorbeeld de 
schuldgevoelens die zij beiden tegenover hun echtgenotes voelden) die dat met zich mee 
bracht. Nu had Last juist voor de ontmoeting met Gide al een nieuwe opleving beleefd van 
zijn homoseksualiteit. Zoals in het bovenstaande al geschetst was zijn roman Zuiderzee 
daarvan het eerste duidelijke teken. Gide zou Last stimuleren in deze richting steeds opener te 
zijn, zowel in zijn persoonlijke leven als in zijn werk. Volgens Gide moest in de literatuur 
homoseksualiteit niet meer als iets ziekelijks of zieligs worden afgeschilderd, maar als een 
volwaardige vorm van menselijke liefde. Toch bleven bij zowel Gide als Last de zonde- en 
schuldgevoelens aanwezig. 
 
Ook in wijsgerige zin was de invloed van Gide groot. Vooral diens aardse en humanistische 
religieuze denken sprak Last zeer aan. In het wereldbeeld van Gide stond de mens centraal en 
niet God. Deze boodschap sprak hij uit in boeken als Nouvelles nourritures - door Last 
vertaald in De nieuwe spijzen64 - en zijn Journals.  
 
Gide was bepaald geen politiek dier en alleen de bijzondere omstandigheden van de jaren 
dertig hadden hem een actieve rol laten innemen.65 Last daarentegen was politiek veel 
bewuster en werd daarom in zijn politieke opvattingen door Gide nauwelijks beïnvloed. 
Hoogstens kan worden gesproken van een indirecte invloed die uitging van de moralistische 
en non-conformistische houding die Gide innam ten opzichte van de politiek. Gide liet zich 
veel minder aan een opportunistisch partijbelang liggen. Maar Gide was, in tegenstelling tot 
Last, dan ook geen partijlid. 
 
In literair opzicht was er sprake van een enorm verschil in status. Gide had - als Sartre na de 
oorlog - een hele generatie beïnvloed en gold – een grote eer - als 'bederver der jeugd'. De 
invloed die Gide op het literaire werk van Last uitoefende was dan ook groot.  
 
Last had na zijn experimentele hoogtepunt in de romans Marianne en Branding een stapje 
terug gedaan in Liefde in de portieken, dat een stuk minder vernieuwend was. De romans 
Partij remise en Zuiderzee waren weer wel vooruitstrevend in hun documentaire en nieuw-
zakelijke stijl. Bleef het journalistieke documentaire element altijd wel een rol spelen ( 
journalistiek werk zou Last zijn hele verdere schrijversleven afleveren) na deze romans leek 
Last toch enigszins terug te keren naar de vorm en inhoud van de traditionele roman. Last 
ontwikkelde daarbij steeds meer een eigen, persoonlijke stijl. De verpolitiekte literaire stijl 
maakte plaats voor een meer individuele toon. Niet dat de politiek nu helemaal uit het werk 
van Last verdween; zij kwam echter wel op een tweede plan. De eigen, persoonlijke 
preoccupaties gingen nu in zijn werk prevaleren. Hierin was Gide een groot voorbeeld. Last 

                                                 
64 Last zou de volgende werken van Gide vertalen: De nieuwe spijzen (Les Nouvelles Nourritures) (Amsterdam 1937), 
Vrouwenschool (L'ecole de femmes 1929) (‘s Graveland 1946), De terugkeer van de verloren zoon (Le retour de 
l'enfant prodigue 1919) (‘s Graveland 1948), Oedipus en Theseus (Oedipe 1931/Thésée 1946) (‘s Graveland 1946), De 
Hadjie (El Hadj 1932) (‘s Graveland 1949), Verhalend en essayistisch proza. Teksten van André Gide (diversen) 
(Hasselt 1963), De kelders van het Vaticaan (Les caves du Vatican 1914) (Utrecht 1967),  Corydon (Corydon 1911, 
1924) (Den Haag 1969).  
65 Last schreef in Mijn vriend André Gide (75): 'Hoewel hij beweerde maandenlang vlijtig op Marx te hebben geblokt, 
kon ik alleen maar constateren dat hij er niets van begrepen had. Gide miste volkomen de gave om politiek of 
economisch te denken.'  
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schreef zelf over de invloed van Gide op zijn werk (in een interview met Vrij Nederland van 
23 april 1960): 
Het kreeg een ander karakter. 't Betekende in de eerste plaats, dat ik het schrijven niet alleen 
maar zag als een literair wapen in de klassenstrijd. Het hield ook in: een poging tot groter 
eerlijkheid. Ik kreeg eerbied voor 't handwerk, voor de taal en kreeg een groter onkerkelijk-
religieuse inslag.' 
 
Last zou na de ontmoeting met Gide geen gedichten meer schrijven over de tractoren in de 
Sovjet-Unie en geen romans meer publiceren over de 'heroïsche periodes van het Hollandse 
proletariaat'. 

De homoseksueel Last 
Zoals in het bovenstaande geschetst had Gide een grote invloed op Last betreft het uiten van 
zijn homoseksuele gevoelens. In het onderstaande wordt iets specifieker ingegaan op de 
homoseksualiteit van Last.  
  
Als reeds eerder geschetst bleken de homosexuele gevoelens vroegtijdig aanwezig. Zover 
bekend heeft hij zich echter voor de jaren dertig nooit openlijk als homoseksueel geprofileerd. 
Of hij voor die tijd ook homoseksuele contacten heeft gehad, is de uit de literatuur niet 
duidelijk geworden. In elk ieder geval spreekt Last in het boek Mijn vriend André Gide van 
'tien jaar' waarin hij zijn homoseksuele aard had onderdrukt en gesublimeerd in het hartstoch-
telijk uitdragen van zijn politieke boodschap: 
‘Het middel daartoe (tot de sublimatie van zijn 'homoseksuele component'- R.G.) was vooral 
de communie geweest van mijn spreekbeurten. Ik koos in iedere zaal een paar jongemannen 
uit wier gezichten mij aantrokken en tot wie ik meer in het bijzonder mijn boodschap richtte. 
Mijn hoogste geluksgevoel had ik dan vaak wanneer tussen de lippen van zo'n schijnbaar 
lompe knul uit Musselkanaal of Gasselternijveenschemond het sigaretje vanzelf uitging, zijn 
gelaat begon te gloeien en ik in zijn ogen iets zag opleven van het enthousiasme dat mijzelf 
bezielde. Dat kon echter alleen zolang ik vast geloofde in mijn boodschap.’66 
 
Toen echter na de machtsovername van Hitler er bij Last een zekere ‘geloofstwijfel’ optrad, 
kwamen deze homoseksuele gevoelens juist extra hevig naar boven. Het was dus een politieke 
teleurstelling, die de langdurige onderdrukking van de homoseksuele aard van Last doorbrak.  
Dit voltrok zich tijdens zijn verblijf in Urk (zie ook het vorige hoofdstuk), waar Last verliefd 
was geworden op een plaatselijke visser: 
'Een verliefdheid op het eerste gezicht op een Urker visser trof me met de kracht van de 
bliksem. In geen twintig jaar had ik zulk een felle, onweerstaanbare hartstocht gekend. Het 
resultaat was mijn roman Zuiderzee, die in werkelijkheid veel meer door mijn jonge 
vissersvriend dan door de problemen der droogmaking geïnspireerd werd.'67  
 
In deze roman beschreef Last inderdaad de homoseksuele verhouding tussen de Urker vissers 
Theun en Auke.68 Last moet in Zuiderzee één van de eersten in de Nederlandse literatuur zijn 

                                                 
66 Jef Last, Mijn vriend André Gide, 55.  
67 Ibdidem, 56. 
68 In dit boek beschreef Last uitgebreid de Zuiderzeewerken en schroomde daarbij niet veel cijfermateriaal te gebrui-
ken (dat hij in latere drukken drastisch zou inperken). Zuiderzee lag hierin duidelijk in het verlengde van de roman 
Partij remise. Ook de beschrijvingen van de economische malaise die heerste onder de Urker vissers en de kleine 
Friese boeren, hadden sterk documentaireachtige aspecten. 
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geweest die de homoseksuele liefde zo openlijk en vanzelfsprekend beschreef. Hij zette dit 
voort in de volgende roman Een huis zonder vensters (1935) en vooral in de dichtbundel De 
bevrijde Eros (1936). 
 
Na deze 'coming out' als homoseksueel zou Last zich altijd openlijk blijven uiten over zijn 
seksuele voorkeuren. Na de oorlog zette hij zich actief in voor de emancipatie van de 
homoseksuelen. Hij was ondermeer een van de oprichters van het C.O.C. (Cultuur en 
Ontspannings Centrum, voorheen de 'Shakespearclub' uit 1946) dat in 1949 werd opgericht.69 
  
Over de reactie van de buitenwereld op de homoseksualiteit van Last is bijzonder weinig 
bekend. De verhouding tot zijn vrouw Ida Last is reeds in het bovenstaande geschetst. Zij leek 
zijn seksuele aard (met de nodige reserve) te accepteren. Last noemde zichzelf overigens 
biseksueel. In een (zeer vermakelijk) interview met Ischa Meijer uit 1968 zei Last: 
'Nou, ik vind een mooi meisje ook mooi, hoor. Ik heb in landen geleefd, zoals Japan en 
Marokko, waar het heel gewoon is dat een man een meisje en een kerel heeft.'70 
 
In de literaire kritiek van de jaren dertig lijken de homoseksuele passages in de boeken van 
Last veelal te zijn genegeerd. In de recensies die voor deze biografie zijn bestudeerd werd in 
ieder geval niet nauwelijks gerefereerd aan dergelijk passages.  

Nieuwe teleurstellingen en een reis naar Marokko 
In de nazomer van 1934 zou Last een belangrijke nieuwe teleurstelling te verwerken krijgen. 
Op het Al-Russische Schrijverscongres in Moskou (Last bezocht opnieuw de Sovjet-Unie) 
werd de sociaal-realistische literatuur als nieuwe oekaze uitgevaardigd. Voor Last betekende 
dit 'niet veel minder dan een doodvonnis over alles waarvoor wij tot dan toe in "Links 
Richten" en "Links Front" hadden gestreden' 71. Er moest nu in traditionele vorm, concrete, 
'realistische' literatuur worden geschreven. Er werd opgeroepen een 'revolutionair roman-
ticisme' te scheppen om de massa én te vermaken én te onderwijzen. De experimentele 
revolutionaire literatuur werd als burgerlijk en achterhaald beschouwd. Men moest weer bij de 
oude meesters in de leer gaan. Symbool voor deze beweging was Maxim Gorki.72 
 
Daarnaast Last nam een enorme verandering waar in Moskou. Er waren zwerfkinderen die 
nergens opgevangen konden worden, de congresgangers gebruikten maaltijden die een heel 
arbeidersmaandloon kostten en op feestjes dansten de Moskovieten zich wezenloos op 
jazzmuziek. Last verliet Moskou in depressieve stemming en zou vier dagen letterlijk ziek 
van teleurstelling in Berlijn hebben doorgebracht.73 
                                                                                                                                                         
Last gebruikte de namen Theun en Auke al eerder in één van de artikelen over Urk voor de Groene Amsterdammer (16 
september 1933). Ook leek Last al eerder in Urk verslag te hebben gedaan, want op 10 september 1932 (Last was toen 
in Rusland: hij moet het dus al voor maart van dat jaar hebben geschreven) verscheen een artikel van zijn hand over 
Urk in de Groene.  
69 Pavert, Last, 219. 
70 Ischa Meijer, interview met Last, 'Ik voel me hopeloos geïsoleerd, waar moet je naartoe', in: De Nieuwe Linie 4 mei 
1968.   
71 Jef Last, Mijn vriend André Gide, 54. 
72 Caute, Communism and the French intellectuals, 321, 322. Frank Westerman geeft in het boek, Ingenieurs van de 
ziel (Amsterdam 2002) p159-161, een mooie beschrijving van dit congres.    
73 Jef Last, Mijn vriend André Gide, 52, 53. Last haalt hier wel enige zaken door elkaar. Pas na dit congres leerde Last 
Gide kennen en was hij niet, zoals hij in Mijn Vriend Gide (53) beweert, direct doorgereisd naar Parijs om met Gide te 
praten over dit congres. Gide zou Last hebben gerustgesteld door te stellen dat de 'verburgelijking' die Last had 
waargenomen 'hem een voorbijgaande reactie (leek) op de al te grote ontbering' en dat afgekondigde sociaal-
realistische kunstprincipes hem een bewijs leken dat 'onder invloed van Gorki, een gezondere opvatting van de kunst 
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Om van deze teleurstelling te bekomen en te ontsnappen aan de vele verplichtingen die hij in  
en buiten de Partij was aangegaan, aanvaardde hij, samen met Gide, begin 1935 een reis naar 
Marokko. Marokko en de nabijheid van Gide waren bijzonder inspirerend: 
'De reis naar Marokko betekende voor mij een literair keerpunt. Ik ervoer dat ook uit een 
vriendschap tussen twee mannen kinderen geboren kunnen worden, al zijn het dan kinderen 
van de geest.'74  
 
Een verblijf van enkele maanden leverde stof voor de prachtige gedichtenbundel De bevrijde 
Eros. De gedichten handelen over de bevrijding die Last ervoer in zijn contact met de Arabie-
ren. Die leefden veel meer met de dag, konden ongebonden lief hebben, ongeacht door man of 
vrouw. De ongedurigheid van 'Si Yoessef' (mijnheer Jef), van de westerling werd tegenover 
de innerlijke rust van Arabier geplaatst: 
'Hassan richtte zich traag op zijn elleboog, ik vermoedde in het donker de 
zwoele welving van zijn lippen: 
"Geloof je werkelijk dat het ergens anders beter dan hier is? Geloof je dat het 
mogelijk is meer dan éen geluk tegelijk te omvatten? 
Waarom, Si Yoessef, zoek je verre bronnen en versmaad het water dat aan je 
voet voorbijvloeit?'75 
Last 'propageerde' de biseksualiteit en verwoordde het schuldgevoel van de 'rijke westerling' 
tegenover de Arabier in het onderstaande: 
'Vergeef me als ik rijker ben dan gij 
ik heb de mannen lief niet minder dan de vrouwen 
de maagden zijn niet beter dan de knapen 
tot kussen biedt zich even mild de mond 
als boven 't oog het welvend rond der slapen 
ik min de borsten rijpend als een vrucht 
maar ook de tengere streeling van de handen 
en waar mijn lippen te beminnen vonden 
weerhield mij nooit de dreiging van uw schande. 
Vergeef me als ik rijker ben dan gij!'76 

Een duidelijk voorbeeld van de levensfilosofie die Last onder invloed van Gide steeds meer 
ging ontwikkelen is het onderstaande gedicht. Niet het idee, of de droom, maar de (de 
lichamelijke, niet de vergeestelijkte) liefde en de mens moet het middelpunt zijn. 
 
'Wat is mooier 
het lichaam of de handen 
de handen of de vingers 
de vingers of de poriën der huid? 
 
Wat is mooier  
de mond of de lippen 
de lippen of de tanden 
de tanden of de warmte van de tong? 

                                                                                                                                                         
eindelijk begon door te dringen'. (Ibidem, 53) Het is waarschijnlijk zo dat zij tijdens (of vlak na) hun eerste ontmoeting 
(op het Parijs congres van 23 oktober) over dit congres hebben gesproken en dat Gide zijn geruststellende woorden 
toen tot Last heeft gericht.  
74 Jef Last, Mijn vriend André Gide, 76. 
75 Jef Last, De bevrijde Eros, 23, 24. 
76 Ibidem, 16, 17. 
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Wat is mooier 
de tarwe of de haver 
de haver of het onkruid 
het onkruid of de steenen op het veld? 
 
Maar - beter dan de droom is een tastbaar lichaam 
beter dan de haat is de teederheid der liefde 
mooier dan alles in de wereld is een mensch.'77  

 
Ook vond de reis haar weerslag in proza. Grote gedeeltes van de roman Het huis zonder 
vensters spelen zich af in Marokko en ook een kort verhaal, De slaaf, is geënsceneerd in het 
noordafrikaanse land.78  
 

Schrijvercongres ter verdediging van de cultuur 
In mei keerde Last terug naar Nederland. Een maand later was hij echter al weer in Parijs om 
het beroemde 'internationale schrijverscongres ter verdediging van de cultuur' bij te wonen dat 
van 21 tot 25 juni in de Mutualité plaatsvond. Vegesack schrijft in zijn boek over de 
geschiedenis van de intellectuelen: 
'Het was de bedoeling om door middel van het congres in Parijs zoveel mogelijk bourgeoisie 
schrijvers bijeen te brengen in de gemeenschappelijke strijd tegen het fascisme om vervolgens 
de indruk te wekken van een grote intellectuele solidariteit met de Sovjetunie.'79 
 
De Komintern was de grote organisator en geldschieter achter de schermen. Deze moest 
echter zoveel mogelijk op de achtergrond blijven. Vegesack noemt het komische incident 
waarbij de Duitse communist Gustav Regler uit de partij werd geroyeerd omdat hij op het 
congres de Internationale begon te zingen. Dat was nu juist niet de bedoeling.80 
 
Er waren veel beroemde deelnemers op dit congres, waaronder Aldous Huxley, Egon Erwin 
Kisch, Bertold Brecht, Klaus en Heinrich Mann, Robert Musil, André Malraux, Gide en uit 
Nederland, naast Last, Ter Braak, Du Perron en Nico Rost.81 
 
Helaas verliep het congres minder eensgezind als de Komintern had gehoopt. Een aantal 
intellectuelen weigerde de onderdrukking in de Sovjet-Unie onbesproken te laten en wilde 
zich als anti-fascist niet gelijk verbinden aan een kritiekloze houding ten opzichte van de 
Sovjet-Unie.  
 
Last hield een toespraak op het congres, waarin hij de vatbaarheid van de jeugd voor het 
fascisme behandelde.82 De intriges rond Gide en het grove optreden van partijcommunisten - 
onder andere door Ehrenburg - maakten het congres voor Last een onaangename ervaring.83  
                                                 
77 Ibidem, 20. 
78 Het verhaal 'De slaaf' staat in: De korte baan. Nieuwe Nederlandsche verhalen Bijeengebracht door H. Marsman, E. 
du Perron (1935 Amsterdam) 212-248.  
79 Vegesack, Geschiedenis van het literaire engagement, 163. 
80 Ibidem. Vegesack twijfelt echter aan de authenticiteit van deze anekdote.  
81 Ibidem, 161. Du Perron noemde in een brief (24 juni 1935) aan Ter Braak het congres smalend 'die kerk met 
luidsprekers'. Ter Braak, Du Perron, Briefwisseling Deel III, 226.    
82 Pavert, Last, 174. 
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Een huis zonder vensters 
Last putte veel moed uit de gebeurtenissen in Frankrijk waar het Volksfront steeds duidelijker 
vorm kreeg. De ernstige twijfels en teleurstellingen die Last vanaf maart 1934 had 
ondervonden, werden hierdoor enigszins getemperd. In de roman Een huis zonder vensters 
zouden deze Franse indrukken een belangrijke rol spelen. 
 
In juli en augustus 1935 werd Last min of meer door deze roman 'overvallen'; het boek 
vloeide Last bijna letterlijk uit de pen. De reis die Last had gepland naar ondermeer Ethiopië, 
waar hij de Italiaanse bezettingoorlog zou verslaan voor de Haagse Post en Het Laatste 
Nieuws (een Belgisch blad), verviel, voornamelijk uit financiële redenen.84 In augustus 
verbleef hij in een tentenkamp nabij Parijs. In dit internationale 'arbeidersportkamp' - dat ook 
in Een huis zonder vensters beschreven werd - schreef Last driftig verder, haast als in een 
'koorts'.85  
 
Een huis zonder vensters is een ware hutspot van zaken waarmee Last zich in deze tijd bezig 
hield: het 'Gideaanse' denken, de Volksfrontbeweging in Frankrijk, de Arabische levensvisie, 
de erotisch-bisexuele kwestie, de jeugd, het verstikkende burgerlijke milieu, esthetische 
vraagstukken en zijn politieke twijfels en teleurstellingen. Vooral het laatstgenoemde nam een 
belangrijke plaats in. Last liet zijn onzekerheden en decepties verwoorden door verschillende 
romanfiguren, zoals bijvoorbeeld door de trotzkist Thomée en de surrealisten Andalbert en 
Garant. Daartegenover stond de communistische hardliner en proletariër Guy, die min of meer 
de partijorthodoxie vertegenwoordigde. De twee hoofdfiguren, de broers Paul en Jean, 
afkomstig uit de eng burgerlijke familie Dujardin, leken ook een zekere tweespraak in Last 
zelf te weerspiegelen. Paul, een soms twijfelende, communist, heteroseksueel en 'volop staand 
in het leven', stond voor de positieve, de constructieve zijde, tegenover Jean; apolitiek, 
homoseksueel, een overgevoelige kunstenaar, die, eindigend in waanzin en vermoord door 
een Marokkaanse vriend, de burgerlijke, zelfdestructieve kant vertegenwoordigde. De 
gewelddadige dood van de figuur Jean lijkt te duiden op de kant die Last bij zichzelf wilde 
onderdrukken. Ter Braak merkte in zijn bespreking van deze roman op dat de tekening van 
Jean vele malen doorleefder en psychologisch realistischer was dan van de statische en soms 
nogal drakerige Paul.86 Deze figuur sloot het boek ook enigszins plichtmatig als 'positieve 
held' af. In het slothoofdstuk van het boek komt echter ook de trotskist Thomée nog aan het 
woord zonder een echt steekhoudend weerwoord te ontvangen: 
'Dertigduizend portretten van de Heilige Maagd bij de processie in Lourdes, of dertigduizend 
op glas geschilderde portretten van Stalin, op 1 Mei, zoals Regards ons te zien geeft, is voor 
mij hetzelfde. Niet het proletariaat, zoals Marx nog dacht maar de heilige Stalin zelf zal het 
proletariaat verlossen. Wie anders durft te denken gaat op de brandstapel. Daarvoor krijgen 
we dan een paleis der Sowjets in Romeinse stijl, brieven in de Komsomolskaja Prwada ter 
verheerlijking van het heilige gezin en het gezag der ouders, een met marmer versierde métro 
en last but not least een bondgenootschap met de bourgeoisie van Frankrijk!87 
                                                                                                                                                         
83 Jef Last, Mijn vriend André Gide, 53, 54. Uitgaande dat Last zich hier vergiste en hier het congres van juni 1935 
bedoelde.  
84 André Gide, Correspondance avec Last, 24.  
85 Pavert, Last, 279 (noot 184) op cit. uit brief aan Gide 27 juli: 'J'écrivais comme dans une fièvre...' 
86 Bespreking door Menno ter Braak in Het Vaderland van 29 januari 1936. Ter Braak ging verder in op de 
'gespletenheid van Last: 'Zoals gezegd is er nog een andere Last (naast de communistische, propagandistische Last -
R.G.) die zich wil laten gelden, en die zich geenszins tevreden kan stellen met de brochures die zijn alter ego wenscht 
voort te brengen. Deze andere Last staat niet zo ver van zijn burgerlijke collega's als hij den lezer zou willen doen 
geloven.' Last verborg achter de propagandist-communist, een estheet, 'een bourgeoisie-gevoelig mens'. 
87 Jef Last, Een huis zonder vensters, in: Acht werken, 526.  
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Met het 'bondgenootschap' doelde Last op het alliantieverdrag tussen Frankrijk en de Sovjet-
Unie dat in mei 1935 werd afgesloten. De twee landen stelden zich met dit verdrag op 
tegenover het agressieve Nazi-Duitsland88. Last laat de communist Guy over dit pact tussen 
Frankrijk en Sovjet-Unie tegen Paul zeggen: 
'Een beetje proletarische dialectiek heb je nodig, oue (sic) jongen, om dat te begrijpen. Het 
pact betekent éen der maatregelen tot behoud van de vrede en tot isolatie van het fascisme. 
Maar juist omdat we de bourgeoisie die zo'n pact sluit nooit kunnen vertrouwen, gaat de 
strijd verder. Net zolang tot we de staat veroverd hebben en het leger een instrument is 
geworden in onze handen [...] 
Man zie toch de hoofdlijn. Een bevolking van honderdvijfenzestig millioen zonder werklozen. 
Overwinning op het landbouwfront, afschaffing van de broodkaart. Het enige land in de 
wereld waar nieuwe hoogovens ontstoken worden en nieuwe fabrieken geopend. Het bolwerk 
van de vrede.'89  
 
Last voerde in deze roman een waar gevecht tegen zijn eigen twijfels. De twijfels werden 
telkens wel door tegenstemmen gevolgd, maar deze tegenstemmen waren lang niet altijd even 
overtuigend en sterk. Last schreef daarover in 1966: 'De twijfel was toen, onder invloed van 
Gide, reeds lang begonnen, en in ieder hierna door mij geschreven boek wint Jean terrein op 
Paul.'90 
 

Last en Gide in de  Sowjet Unie 
In de tweede helft van 1935 hield Last zich weer bezig met CPN-werk. Hij schreef voor Het 
Communisme, het wetenschappelijke blad van de CPN, in De Tribune en gaf lezingen voor 
ATBH (Arbeiders Theater Bond Holland) toneelavonden.91 Ook hield hij zich bezig met de 
voorbereidingen op de reis die hij met Gide naar de Sovjet-Unie zou maken. 
 
Gide had lang getwijfeld of hij er wel verstandig aandeed deze reis te ondernemen. Hij was 
bang dat hij als 'groot schrijver' tentoongesteld zou worden en niet in contact zou kunnen 
komen met de gewone mensen in de Sovjet-Unie. Ook was hij bevreesd dat zijn uitspraken 
misbruikt en vervormd zouden worden door de communistische propaganda. 
 
Gide had eind september 1935 al een keer van de reis afgezien en werd vervolgens sterk 
onder druk gezet door Ehrenburg om toch te gaan. In mei 1936 gebeurde dat opnieuw, nu 
door Ehrenburg en Malraux samen.92 Zij zullen er samen met Last voor hebben gezorgd dat 
Gide nu toch besloot te gaan.  
 
Last was ook bevreesd dat Gide als een 'prestigeobject' door de Sovjet-Unie gedirigeerd zou 
worden. Hij probeerde echter Gide gerust te stellen door aan te voeren dat het hen wel zou 
gelukken om incognito te reizen en de bureaucratie te omzeilen. Last was immers al vaker in 

                                                 
88 Hutton, Historical dictionairy of the Third Republic, 878. 
89 Jef Last, Het huis zonder vensters in: Acht werken 527, 527. 
90 Jef Last, Mijn vriend André Gide, 77. Last schreef dit naar aanleiding van de door hem geciteerde recensie van Ter 
Braak in Het Vaderland (zie noot 62 van dit hoofdstuk). Ter Braak: '...zulk een schrijver verbergt een andere schrijver, 
zoals iedere Paul Dujardin veel verbergt van een hulpelozer, burgerlijker Jean Dujardin...' (p. 77). 
91 Pavert, Last, 292, 293. 
92 Vegesack, Een geschiedenis van het literaire engagement, 175. Gide, Corresponance avec Last, 25.  
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de Sovjet-Unie geweest en sprak ook Russisch.93 Dit zou echter een ijdele verwachting 
blijken. 
 
In juni 1936 was het dan zo ver, de onwillige en half overtuigde Gide en de enigszins 
bevreesde doch ook geestdriftige Last vertrokken naar de Sovjet-Unie.    
 
Naast Gide en Last maakten ook Jacques Schiffrin (een geëmigreerde Rus), Eugène Dabit, 
Louis Guilloux en Pierre Hebart (drie Franse linkse schrijvers) deel uit van het reisgezelschap. 
De reis zou duren tot eind augustus en men deed behalve Moskou ook een aantal steden aan in 
de Kaukakus; waaronder Tiflis, Sotchi, Soechoem en Sebastapol.94 
 
De ervaringen die Last in de Sovjet-Unie opdeed, zouden opnieuw een grote schok voor zijn 
communistische geloof betekenen. Toch begon Last de reis zeer enthousiast. Na eerst ook zijn 
bedenkingen te hebben gehad, leek hij zich nu weer te gedragen als een kritiekloze 'fellow-
traveller'. Gide daarentegen was veel kritischer en zag zijn donkere verwachtingen enkel 
bevestigd. Gide moest Last dan ook meer dan eens wakker schudden wanneer hij weer werd 
meegesleept in zijn geestdrift. Toen het reisgezelschap de 'model heropvoedingsstad' 
Bolsjewo (de stad werd bevolkt door ex-criminelen) bezocht en een van de bewoners vertelde 
over de 'wedergeboorte' welke hij had ondergaan sinds zijn intrede, kon Last niet anders als 
ontroerd toeluisteren. Gide zei hem echter na afloop: 
'Maar beste jongen ...begrijp je dan niet dat dat helemaal Leger des Heils was? Die arme 
drommel maakt van zijn biecht een niet onaardig inkomentje. Hij heeft haar op verschillende 
bijeenkomsten al zo vaak herhaald dat hij haar uit het hoofd kent als een acteur die zijn rol 
opzegt. En wat een zelfvoldaanheid! Het enige ogenblik dat ik hem aardig vond, was toen je 
kon merken met welk een plezier hij zich zijn misdaden nog herinnert.'95 
 
Gide ergerde zich bovenmatig aan zijn geringe bewegingsvrijheid (welke hem van tevoren 
wel was beloofd), de overdadige banketten in elke plaats waar het gezelschap neerstreek en de 
opgeklopte, georganiseerde vorm van enthousiasme waarmee hij werd bejegend. Een 
tekenend voorbeeld van het laatste in Sebastopol:  
'Natuurlijk staat er een muziekcorps op de kade en is er een heel comité om ons te ontvangen. 
Onze open auto's maken een rondrit door de stad. Op de trottoirs staan alle schoolkinderen 
met hun onderwijzers in feestelijke rijen. Alle kinderen hebben rozen die ze naar onze auto's 
werpen. De asfaltweg achter ons  is met rozen bedekt als voor een processie. Onze auto zelf 
vult zich met de bloemen die hoger en hoger stijgen. Als we eindelijk het hotel bereiken, zitten 
wij in een bad vol rozen, waar alleen nog ons bovenlichaam bovenuitsteekt.'96  
 
Gide zou na dit overdadige eerbetoon hebben uitgeroepen: 'Ik ben toch niet zijne majesteit 
Amman Oela!'97 Ook had Gide zich bijzonder gestoord aan wat hij omschreef als het 
'meerderwaardigheidscomplex van de Sowjetburgers'. In hun onwetendheid over wat er zich 

                                                 
93 Pavert, Last, 200. Gide, Correspondance avec Last, 25-30. 
94 Last beschrijft deze reis in het vierde hoofdstuk van zijn Mijn vriend André Gide, 79-134. Ook in de terugblik van 
Spaanse tragedie (in de versie van 1938) gaat Last in op de reis (177-190). Last zond vanuit de Sovjet-Unie ook een 
aantal brieven aan zijn vrouw welke door Pavert, Last, 200-207, geciteerd zijn. Ik heb ook deze brieven helaas niet in 
kunnen zien. Gide beschrijft de reis in zijn Retour de l'USSR (Parijs 1936). Gebruikt is de Nederlandse vertaling: 
Terugkeer uit Sowjet-Rusland (Amersfoort 1937).  
95 Jef Last, Mijn vriend André Gide, 96. Toch was Gide vrij positief in zijn Terugkeer uit Sowjet-Rusland (aanhangsel, 
p.74, 75) over Bolsjewo. Wel noemde hij het 'bekeringsverhaal' simplistisch en 'weinig bevredigend voor de 
psycholoog'. 
96 Ibidem, 126, 127. 
97 Ibidem, 93. 
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buiten de grenzen bevond, stelden zij zich alles in Sowjet-Unie beter voor als in het 
buitenland. Gide noemde het voorbeeld van een student die het onnodig vond om een andere 
taal dan het Russisch te leren omdat de buitenlanders hem eenvoudigweg niets meer konden 
bijbrengen.98  
 
Maar ook Last kon gaandeweg de negatieve indrukken niet meer voor zichzelf verbergen. In 
Moskou, waar hij veel meer bewegingsvrijheid genoot dan Gide, viel het hem tijdens enkele 
tochten op hoezeer de stad in haar nadeel was veranderd. Veel mooie gebouwen en plaatsen 
die hij zich nog van zijn voorgaande reizen herinnerde, waren in twee jaar tijd afgebroken en 
hadden plaats gemaakt voor asfaltwegen en gebouwen in 'klassieke suikerbakkersstijl'.99  
 
Ook de nieuwe kunstpolitiek stemde Last niet positief. In 1938 vergeleek hij de haat tegen de 
moderne kunst in Rusland met de hetze tegen de 'entartete kunst' in Nazi-Duitsland. 'Schilders 
van gelikte Stalinportretten worden boven iedere verhouding betaald, maar surrealisten, 
constructivisten of simpele modernisten zijn nog hoogstens in Siberië te vinden'.100 Ook Gide 
verafschuwde de 'gelijkschakeling' van de kunst. Het talent van de kunstenaar deed er niet 
meer toe, de enige eis was dat hij kunst in de 'juiste lijn' produceerde.101 
 
 De onmiskenbare paranoïde sfeer en de angst die in deze tijd overal zijn intrede deed, gingen 
niet aan Last voorbij. Vrienden uit 1932 en 1934 'bleken verdwenen en niemand scheen mij te 
kunnen of te willen inlichten wat er met hen gebeurd was.'102 De befaamde filmer Eisenstein 
werd gedwarsboomd in zijn werk omdat deze niet meer goed in de partijlijn lag en werd hij 
daarbij in zijn persoonlijke vrijheden beperkt als straf voor zijn 'homosexuele aanleg'.103 Ook 
bij een oude vriend van Last, de vertaler Sipowitsj, 'schenen de muren angst te zweten'.104  
 
De grote armoede onder de bevolking kon Last ook niet loochenen. In de stad Tiflis werd hij 
aangeklampt door een vrouw die haar dochter te koop aan bood, op de boot van Sotchi naar 
Sebastopol bevond zich een grote groep van dicht opeengepakte verarmde boeren, die de 
winter in hun geboortestreek ontvluchtten en zich slechts op het tussendek mochten ophou-
den. In Sebastopol kwam Last en Herbart met een groep zwerfkinderen in aanraking voor wie 
het reële gevaar bestond dat zij als criminelen ter dood werden veroordeeld.105  
 
In Soechoem beleefde Last een grotesk seksueel avontuur: 
'Ik...maakte...kennis met een aardige jonge kok die een tijdlang bij de Russische Marine had 
gediend. Ik zei: "Wat zal dat matrozenpak je mooi gestaan hebben!" De avond daarop, de 
laatste voor ons vertrek, kwam hij plotseling in zijn matrozenpak de zaal in. Ik vroeg hem of 
hij zin had een eindje te gaan wandelen. Nooit had ik gedacht dat deze afscheidswandeling 
die wij toen door het nachtelijke hotelpark maakten, zulk een nachtmerrieachtig luguber 
karakter zou krijgen. Op die wandeling gunde hij mij een blik in zijn ziel, en nog altijd schijnt 
het mij toe dat ik toen als Dante een tocht door het inferno gemaakt heb. 
Noch daarvoor, noch daarna is het mij ooit gebeurd dat iemand tegelijkertijd met bijna 
dierlijke hartstocht kan vrijen terwijl zijn mond op ieder ogenblik dat hij deze vrij heeft, een 
                                                 
98 Gide, Terugkeer uit het Sowjet Rusland, 30-33  
99 Jef Last, Mijn vriend André Gide, 90. 
100 Jef Last, Spaanse tragedie, 183. 
101 Gide, Terugkeer uit Sowjet-Rusland, 49, 50. 
102 Jef Last, Mijn vriend André Gide, 89. 
103 Ibidem, 83. Jef Last, De Spaanse tragedie, 184. 
104 Jef Last, Mijn vriend André Gide, 133. Last beschreef deze Sipowitsj in een mooi verhaal in het boek Vingers van 
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105 Jef Last, Mijn vriend André Gide, 124. Jef Last, Spaanse tragedie, 184, 185. 
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lang en uitermate droog betoog blijft vervolgen. Hij praatte door in het ogenblik van hoogste 
extase, hij praatte door toen hij zijn kleren in orde maakte, en hij praatte nog steeds over de 
tactiek der communistische jeugdbeweging toen we de poort van het hotel weer binnen 
gingen. Terwijl hij zich onbewust overgaf aan zijn lang opgekropte begeerten, heeft hij, 
bewust, niets anders dan gepoogd mij van de juistheid der partijlijn te overtuigen.'106 
 
Last zag dat de 'verburgelijking' die hem in 1934 al was opgevallen had doorgezet. Er was een 
nieuwe elite ontstaan van partijkader, bureaucraten, kunstenaars en model 
'stachanovarbeiders'. Zij leefden in grote welstand terwijl de meerderheid van de bevolking 
nog steeds in diepe armoede verkeerde.107  
 
Op politiek gebied was de verstarring en de terreur niet meer te ontkennen. Er werden geen 
opinies meer ingenomen, men sprak de avondkrant na. Last ergerde zich bovenmatig aan het 
feit dat niemand zich voor de Spaanse Burgeroorlog scheen te interesseren die, tijdens de reis, 
op 17 juli was uitgebroken. Pas toen de kranten een standpunt hadden ingenomen was ieder-
een vol sympathie voor de Republiek - die door de Sovjet-Unie werd gesteund - en werd er in 
de bedrijven met veel succes gecollecteerd.108 De Russische kranten bevatten niets anders dan 
botte propaganda. De grondwet die Stalin in 1936 had uitgevaardigd - die in de praktijk 
geheel waardeloos bleek - werd door de pers uitbundig bejubeld. In dezelfde kranten versche-
nen echter ook de eerste artikelen over de processen en de zuiveringen die vanaf 19 augustus 
zouden losbarsten. Grote communisten als Zinowjev en Kamenev uitten bizarre zelfbeschuldi-
gingen en werden vervolgens ter dood veroordeeld.  
'Het scheen alsof deze blijde Sowjetunie tot in haar hoogste top van verraad hing. De 
doodstraf en langjarige opsluiting in gevangenissen en concentratiekampen schenen de enige 
middelen om een catastrofe te voorkomen.'109  
 
De andere reisgenoten raakten al even snel gedesillusioneerd. Schiffrin en Guilloux reisden 
teleurgesteld en eerder dan gepland op 24 juli terug.110 Ook Dabit, met wie Last bevriend was 
geraakt, kon 'in het hele pompeuze eerbetoon dat men ons in de Sowjetunie bewees alleen 
maar een vervelende poppenkast...zien'.111 Dabit werd aan het einde van de reis ernstig ziek 
en zou in de Sovjet-Unie overlijden. Gide en Hebart waren al terug naar Moskou gereisd. Last 
was nog wat langer bij Dabit gebleven maar vertrok tenslotte zelf ook naar Moskou. Eind 
augustus vloog het gezelschap terug naar Parijs. Last schreef in 1966: 
'Zo plechtig als de ontvangst geweest was, zo koel en zakelijk was het afscheid. Alle 
autoriteiten waren waarschijnlijk te bezorgd over wat hun misschien te wachten stond om 
veel aandacht aan ons te geven'.112  
 
Last was volgens eigen zeggen tegen het einde van de reis met zijn gedachten al geheel bij de 
oorlog in Spanje. Binnen een maand zou hij reeds in Spanje zijn.  
 

Spaanse Burgeroorlog 
                                                 
106 Jef Last, Mijn vriend André Gide, 116. 
107 Jef last, Spaanse tragedie, 180. 
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De Spaanse Burgeroorlog zou voor Last een ware catharsis blijken, zowel in politieke als in 
persoonlijke zin113. 
 
Last vertrok ongeveer half september 1936 naar Spanje. Hoe vol idealisme hij was mag 
blijken uit het onderstaande fragment van een brief aan zijn vrouw, gedateerd 23 september 
(vlak voordat hij het vliegtuig nam naar Spanje): 
'Ik tenminste ben gelukkig eindelijk weer tusschen kameraden te zijn die ik achten kan en mijn 
deel, hoe klein dan ook, te hebben kunnen aan de verdediging van wat voor jou en mij altijd 
het hoogste en beste ideaal geweest is, de gedachte, aan een wereld waarin de mensch weer 
mensch zal worden.'114 
 
 Last meldde zich niet aan bij het communistische wervingsapparaat, maar kwam via de 
bemiddeling van André Malraux in een Spaanse eenheid (het Vijfde Regiment, bataljon 
Sargento Vazquez) terecht. Hij wist dat dienst nemen in de Internationale Brigades voor hem 
als 'twijfelaar' gevaarlijk zou kunnen zijn. Zijn vriend Harry Domela, die door de commu-
nisten ook niet geheel werd vertrouwd, trad eveneens toe tot deze Spaanse eenheid. Hij en 
Last zouden een aantal maanden samenwerken aan verschillende fronten in en rond 
Madrid.115 Last zou daar promoveren van korporaal, luitenant (tweede alfarez), eerste luite-
nant (alfarez) en tenslotte tot kapitein (mei 1937).116 
 
Voor Last had de oorlog de glans van de revolutie. Zo schreef hij in De Spaanse tragedie over 
het 'veranderde Madrid' (dat hij nog kende uit zijn reis naar Marokko):  
'De verveeld slenterende bourgeois is weggevaagd van de straten. In plaats daarvan wemelt 
het in de straten van uniformen, of liever, - want wie kan hier van uniformen spreken! -, het 
wemelt van de arbeiders in overalls die aan een mutsje, een koppelriem, een omgesnoerde 
revolver of een geweer over hun schouder, kenbaar zijn als militionairs. Zij zijn het die aan 
de stad haar nieuwe gezicht geven: het onmiskenbare proletariërsgezicht der revolutie!'117  

 

Ook Last kwam met het idee naar Spanje om te vechten tegen het 'internationale fascisme' en 
had nauwelijks weet van de werkelijke Spaanse verhoudingen.118 Toch kreeg hij wel snel door 
                                                 
113 Voor achtergronden van de Spaanse Burgeroorlog en de rol van Internationale Brigades en in het speciaal het 
Nederlands contigent, zie Gillesse, Tijd der idealisten, p. 83-88 en uitgebreid in Hans Dankaart ea., De oorlog 
begon in Spanje. Nederlanders in de Spaanse Burgeroorlog  1936-1939 (Amsterdam 1986).  
114 Brief uit de collectie Last van het Letterkundig Museum. Voor hele brief zie bijlage II in Gillesse, Tijd der 
idealisten. 
115 Jef Last, Vingers van de linkerhand, 79. Last schrijft daar in 1947: 'Ik voelde wel, dat de politieke bezwaren tegen 
Doméla in zekere zin ook tegen mij zouden gelden. Sinds "Mijn huis zonder vensters", stond ik in een roep van 
ketterij, en hoewel Gide, noch ik, ons op dat tijdstip in het publiek hadden uitgesproken, vermoedde men reeds, dat 
onze indrukken van onze reis door de Sowjet-Unie niet onverdeeld gunstig waren. Ik richtte mij daarom dan ook niet 
tot het vrijwillegersbureau in Parijs, maar via Malraux, onmiddellijk tot de (Spaanse - R.G.) ambassade, met het 
gelukkig gevolg, dat wij niet bij de Internationale Brigade, maar bij de Spaanse militias zelf, terecht zijn gekomen.' 
Last zou op de volgende fronten van Madrid vechten: Ciudad Universitaria (november? 1936), Getafé (oktober/no-
vember 1936), Frente de l'Estacion de Goya (december 1936), Cuesta de la Reina (januari 1937), Las Rosas (mei 
1937). Vingers van de linkerhand, 87, De Spaanse tragedie, in: Acht werken, 530.  
Domela was een goede vriend van Last die prachtig wordt beschreven in de verhalenbundel Vingers van de 
linkerhand. Het veelbewogen en tragische van Domela’s leven werd vooral bepaald door een groteske affaire, waarbij 
hij zichzelf voor Pruisische kroonprins had uitgegeven en zo de hele Duitse society wist beet te nemen. Hij schreef 
daarover een boek - Der falsche Prinz. Leben und Abenteuer von Harry Domela: im Gefangnis zu Köln von ihm selbst 
geschrieben (Berlin 1927) - en speelde zelf in de verfilming daarvan. 
116 Jef Last, De Spaanse tragedie, in: Acht werken, 591-596. 
117 Jef Last, De Spaanse tragedie, in: Acht werken: 539. 
118 In het voorwoord van De Spaanse tragedie uit 1938 geeft Last wel een duidelijke uiteenzetting van de politieke 
toestand in Spanje zelf. Maar dat schreef hij pas ná zijn vertrek uit Spanje. Voordien lijkt Last toch geen al te duidelijk 
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hoe de verdeeldheid onder de republikeinen leidde tot een ernstige verzwakking van deze 
partij. Begin november 1936 moest het Republikeinse leger terugtrekken bij Getafé. Last weet 
dit in een brief (van 18 november 1936) mede aan de politieke tegenstellingen tussen de 
communisten en anarchisten die elkaar het licht in de ogen niet gunden. Zo werden de offi-
cieren eerder uit partijbetrouwbaarheid gekozen, dan uit militaire kundigheid.119 
 
Inmiddels was in Frankrijk eind 1936 het boek van Gide, Retour de l'USSR, uitgekomen. Last 
had geprobeerd Gide te overreden het boek niet uit te geven.120 Ook Ehrenbrug en Louis 
Aragon zouden dat hebben getracht.121 Last argumenteerde dat Gide met zijn kritiek 
verdeeldheid zou brengen in het anti-fascistische kamp en zo de fascisten in de kaart zou 
spelen. Tenslotte stemde Last toch in met de publicatie. Gide had hem namelijk verzekerd dat 
hij - ter compensatie - de Republikeinse zaak zou blijven ondersteunen.122 Tijdens een 
verlofperiode zocht Last Gide op en raakte hij zeer onder de indruk van de laster die over 
Gide werd uitgestort door de communistische pers.123 De vriendschap met Gide maakte Last 
al snel verdacht. 
 
In de zomer van 1937 begonnen de verhoudingen zich toe te spitsen. Tijdens het 'Inter-
nationale congres van schrijvers tegen het fascisme' dat werd gehouden in juli werd door de 
communistische delegatie geëist dat Last in het openbaar Gide zou afvallen: 'volgens het 
bekende communistische recept, dat men steeds aan een vroegere vriend opdracht geeft de 
ezelstrap aan de gevallen leeuw te geven.'124 Last weigerde dit en hield een rede waarin het 
boek van Gide niet aan de orde kwam maar wel de zelfkritiek als uiterste belangrijke deugd 
voor iedere cultuur werd gezien. Dergelijke sentimenten had Last ook al geuit in het 
voorwoord voor de Nederlandse vertaling van Gide's boek De nieuwe spijzen. Hierin steunde 
Last vrij openlijk Gide in diens kritische houding tegenover de Sovjet-Unie. Vooral de 
volgende passage scheen wrevel te hebben opgewekt: 
'Want nog altijd valt er in die school (van Gide - R.G.) te leeren. Al ware het slechts dat wij 
geen "vaticaanse kelders" (titel van een boek van Gide - R.G.) door kelders van het Kremlin 
dienen te vervangen.'125  
 
In de communistische gelederen van Nederland en Spanje begon men Last af te schilderen als 
trotskist. Deze beschuldiging was zeker in Spanje levensgevaarlijk. In de Spaanse eenheid 
waarin Last weer diende – na een korte periode in de Internationale Brigade – kwam hij onder 
verdenking van de leiding te staan. Toen Last een order van de commandant Manolo niet 
meteen opvolgde werd hij gearresteerd: 
'(Manolo - R.G.) beschuldigde mij ervan zijn orders gesaboteerd te hebben en rukte mij de 
distinctieven van mijn uniform, zeggend dat ik de volgende morgen gefusilleerd zou worden. 
Ik werd opgesloten in een tent waar een revolver op tafel lag, waarschijnlijk met de bedoeling 
dat ik zelfmoord zou plegen, maar die men met de typisch Spaanse achteloosheid verzuimd 
had te laden!'126 

                                                                                                                                                         
beeld van het politieke Spanje te hebben gehad. Dit zal mede zijn gekomen door de zwaar gecensureerde kranten en 
het maar heel mondjesmaat doordringen van nieuws aan het front.  
119 Jef Last, De Spaanse tragedie, in: Acht werken, 552, 553. 
120 Jef Last, Mijn vriend André Gide, 140. Gide, Correspondance avec Last, 34, 35. 
121 Vegesack, geschiedenis van het literaire engagement, 179. 
122 Brief van Last aan Gide, 14 november 1937. Gide, Correspondance, 35, 36. 
123 Ibidem, 37, 38. Jef Last, Mijn vriend André Gide, 141. 
124 Jef Last, Mijn vriend André Gide, 149. Ook Last zou met dit 'communistische recept' te maken krijgen in de 
persoon van zijn jeugdvriend Nico Rost (zie hoofdstuk Partij- en statenloos).  
125 André Gide, De nieuwe spijzen (s' Graveland 1937) 12.  
126 Jef Last, Mijn vriend André Gide, 150. 
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Last werd echter niet gefusilleerd maar overgeplaatst naar het dorp Madrigueras waar hij werd 
'weggepromoveerd' tot instructieofficier.127 Achter de schermen zouden Malraux en Gide, via 
Leon Blum, de Spaanse regering er op hebben aangedrongen niet óók Last onder verdachte 
omstandigheden te laten verdwijnen. Daarnaast had Edo Fimmen, als afgevaardigde van de 
ITF (International Transport Workers' Federation) in Spanje, zich ingezet voor Last en had hij 
contact opgenomen met de Spaanse regering.128 Last zou na zijn 'promotie' niet meer 
terugkeren naar het front.  
 
Toch werd hij opnieuw ter verantwoording geroepen en moest hij zich begin oktober melden 
in Albacete (het hoofdkwartier van het Republikeinse leger), waar hij voor een krijgsraad 
werd geplaatst. Er werd hem verweten dat hij begin 1937 had meegeholpen aan de 
voorbereidingen van de POUM-opstand in Barcelona. Getuigen zouden dit hebben bevestigd, 
maar Last kon echter bewijzen dat hij in het geheel niet in Barcelona was geweest. Omdat 'de 
krijgsraad uit eerlijke Spaanse officieren bestond' werd Last vrijgesproken en ontsnapte hij 
opnieuw aan de dood. Het lijkt voor de hand te liggen dat de CPN achter deze beschuldiging 
zat.129  
 
Eind oktober, begin november bevond Last zich in het hospitaal van Villa de Nueva de la 
Jara. Het is onduidelijk waarvoor Last in dit ziekenhuis werd verpleegd. In dezelfde tijd kreeg 
Last toestemming te vertrekken voor een propagandareis naar Scandinavië. Eind november, 
begin december vertrok hij richting Parijs. Hij zou - zeer tegen zijn zin - niet meer terugkeren 
naar Spanje130. 
 
De Spaanse Burgeroorlog zou voor Last een zeer ingrijpende ervaring in zijn leven betekenen. 
Het bijna dagelijkse contact met de dood, de verantwoordelijkheid als leidinggevende militair, 
de communistische kuiperijen, het verraad en de vriendschap, maakten Last misschien niet 
zozeer tot een ander mens, dan toch wel tot een gelouterd mens. Het proces tot een zekere 
verinnerlijking zette zich versneld door, evenals de 'verpersoonlijking' van zijn idealen. Last 
schreef in 1947 bij de heruitgave van De Spaanse tragedie: 
'De tijd in Spanje behoort tot de verschrikkelijkste, maar tegelijk toch ook tot de mooiste in 
mijn leven. In Spanje, waar alle materiële voorwaarden ontbraken, leefde ik temidden van 
mijn kameraden in het socialisme en leerde al het geluk kennen, dat het socialisme een mens 
                                                 
127 Ibidem, Last, Vingers van de linkerhand, 91. 
128 Jef Last, Mijn vriend André Gide, 150. Fimmen en Last kende elkaar nog uit de linker oppositie binnen de SDAP. 
Fimmen (1881-1942) - een echte 'vakbondsman' - schreef ook voor het blad Eenheid en De Socialist. Ook was hij lid 
van de 'Liga tegen imperialisme en koloniale overheersing'. In de jaren dertig radicaliseerde hij. Hij werd bevriend met 
Willi Münzenberg en zette zich in voor de Internationale Rode Hulp. Fimmen werd echter geen lid van de 
communistische partij. Hij hielp Last dan ook nadat hij de CPN was getreden. Biografisch woordenboek van het 
socialisme en de arbeidersbeweging Deel I P.J.Mertens ea. (Amsterdam 1986) Online: 
http://www.iisg.nl/bwsa/bios/fimmen.html. 
129 Jef Last, Mijn vriend André Gide, 151. Nico Rost, Het geval Jef Last, 21. Rost schrijft - in opdracht van de CPN - 
in zijn schotschrift tegen Last dat hij werd verdacht van medewerking aan de contrarevolutionaire samenzwering van 
de POUM en dat hij daarom uit de actieve dienst werd teruggetrokken (zie verder). Dit zou een bewijs kunnen zijn dat 
de CPN achter deze beschuldiging zat. Last bevestigt dat in zijn (tegen het geschrift van Rost gerichte) brochure Het 
geval Last. Een antwoord (Amsterdam juli 1938) (p.9): '...hadden de Spaansche officieren niet meer eerlijkheid gehad 
dan Uw vrienden (de communisten - R.G.), dan het telegram, dat de communistische partij uit Holland naar Valencia 
deed zenden, doel getroffen en was ik daarginds reeds door een kogel in de rug aangevallen, zooals Nin en Maurin en 
zoovele andere goede frontkameraden als "Trotzkisten" door de sluipmoordenaars der G.P.U daarginds vermoord zijn.'   
130 Last lijkt tamelijk wanhopig te zijn geweest om Spanje te verlaten. In een brief (geciteerd door Stutje) aan de 
Spaanse minister van oorlog Alvarez del Vayo sloeg hij een nederige toon aan om alsnog het verzoek in te willigen - 
dat eerst was afgeslagen door de Internationale Brigadeleiding - hem als propagandist naar Noorwegen (Last zou 
daarvoor een uitnodiging hebben gekregen) te laten vertrekken. Het is echter de vraag of, zoals Stutje in zijn artikel 
suggereert, de inwilliging van dit verzoek beïnvloed werd door de inspanningen van Malraux, Gide en Fimmen ten 
gunste van Last. Stutje, 'Tussen hoop en vrees', 66.  
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vermag te geven. Nooit heeft een volk edeler, zelfopoffender en bezielder voor de vrijheid 
gestreden dan het Spaanse. Nooit zijn mensen zo boven hun eigen bekrompenheid en 
beperktheid verheven als de Spaanse strijders, die wisten voor een betere en liefderijker 
mensheid te strijden. De mannen van mijn compagnie Sarganto Vazquez, en in het bijzonder 
ook mijn ordonnans Felipe Barsano Cuevas, waren de enigen die het cijfer "onvoldoende 
voor de liefde" (de titel van een roman van Last - R.G.) niet verdienden. Al had ik niets anders 
beleefd dan een tijd lang in hun gemeenschap te mogen strijden, dan zou mijn leven 
duizendvoud waard zijn geleefd te worden.' 131 

Het geloof van Last in de mens ging niet verloren, het werd enkel verdiept. De oorlog bete-
kende in elk geval de definitieve breuk met de communistische partij en het begin van zijn  
politiek 'vogelvrije' periode. 
 

Breuk met de CPN 
 
Tijdens de propagandatour in Scandinavië kwam voor Last het laatste breekpunt. In februari 
werd Teruel door de troepen van Franco veroverd en hiermee werd het doodsvonnis voor de 
Republiek wel getekend. Last zei zijn lidmaatschap van de CPN op. Hij gaf hier in het 
openbaar twee redenen voor: ten eerste de nieuwe processen in de Sovjet-Unie en ten tweede 
de onvoldoende steun van de Sovjet-Unie aan de Republiek.132 Het lijken enigszins 
willekeurige redenen. De werkelijke gronden voor de breuk moeten toch gezocht worden in 
de toenemende vertwijfeling van Last. De moeilijke rol van de intellectueel binnen de 
communistische partij – zo fraai verwoord door Arthur Koestler in The God That Failed  – 
was ook Last tenslotte te veel geworden:  
‘Though we wore blinkers, we were not blind, and even the most fanatical among us could not help 
noticing that all was not well in our movement. But we were never tired of telling each other - and 
ourselves - that the party could only be changed from inside, not from outside.[...] The only 
dialectically correct attitude was to remain inside, shut your mouth thight, swallow your bile and wait 
for the day when, after the defeat of the enemy and the victory of the World Revolution, Russia and the 
Comintern were ready to become democratic institutions. 133’ 
  
Een uitgebreide en soms ontroerend onderbouwing van zijn breuk met de CPN gaf Last in de 
inleiding en de terugblik van de Spaansche Tragedie134. Er is hier soms bijna sprake van een 
politieke biecht:  
'Niet over het feit dat ik thans spreek heb ik me te verantwoorden, maar wel over het feit dat ik 
zoo lang heb gezwegen.'135  
Last beschreef daarop de dilemma's die hem als communist sinds 1932 hadden dwarsgezeten.  
 

                                                 
131 Last, Acht werken, 530. 
132 Volgens het persbericht van de ANP, gedateerd 2 maart 1938. Opgesteld in het Duits. Dit persbericht bevatte de 
bekendmaking van Last om uit de CPN te stappen en de redenen waarom. Dit werd gevolgd door de reactie van de 
CPN waarin Last een 'trotzkist' en een 'verrader van de Spaanse Republiek' werd genoemd. Deze reactie werd gevolgd 
door een weerwoord van Last die de beschuldigingen puntsgewijs ontkrachtte. In Letterkundig Museum, Collectie 
Last, plakboek met opschrift 'Udklip' ,p. 76, 77 (nummering loopt door elkaar). Het is in het zicht van het 
bovenstaande dan ook niet geheel waar wat Last in Mijn vriend André Gide (p. 171) schreef: 'Ik besloot iedere 
commentaar op mijn bedanken voor de partij te weigeren...'.  
133 ‘Koestler, The God that failed (65, 66). Last citeerde deze passage ook in zijn Mijn vriend André Gide, 136, 137.  
134 Alleen in de versie van 1938. In de latere drukken (1962 en 1964) zijn deze delen weggelaten.  
135 Ibidem, 169. 
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Dit deed hij nog niet zo duidelijk als in Mijn vriend André Gide (dat hij ook pas bijna dertig 
jaar later schreef). Zo voerde hij de volgende gemeenplaats aan om de, ondanks alle twijfel, 
toch lange duur van zijn lidmaatschap te 'verklaren': 
'wie echter medespeelt moet zich aan de regels van het spel houden en wie lid is van een 
partij onderwerpt zich aan haar discipline.'136 
Ook hanteerde hij weer het argument dat door kritiek te leveren op de Sovjet-Unie en de 
communistische partij de contrarevolutie van brandstof werd voorzien.  
 
In zijn kritiek op de Sovjet-Unie somde Last allereerst op wat de Sovjet-Unie wél had bereikt: 
de planeconomie (die een voorbeeld was voor de Amerikaanse New Deal politiek), de 
seksuele vrijheid, de vrouwenemancipatie, de nationaliteitenpolitiek, het 'geven van een stem 
aan de massa' (de 'cultuurscheppende krachten van de massa's losgemaakt') en de democratie 
van onderaf ('zelfbestuur der werkelijke levenseenheden').137 Daarna gaf Last echter zijn 
ongezouten kritiek: de Sovjet democratie bestond alleen als ideaal, in werkelijkheid was de 
staat sterker was dan ooit. Alleen een nieuwe elite kon profiteren van de verworvenheden van 
de Sovjet-Unie en het overgrote deel van de Sovjet bevolking bleef onmondig en arm. Andere 
kritiekpunten waren onder andere: de uitbuiting van de arbeiders (niet anders dan in 
Amerika), de grote woningnood, de achterlijke kunstopvattingen, de nieuwe preutsheid, de 
persoonsverheerlijking tot in het absurde (die niet veel verschilde van de aanbidding van 
Hitler), de opportunistische buitenlandse politiek en het uit de weg ruimen van de garde van 
'oude revolutionairen'.138 
 
Ook viel Last de West-Europese communistische partijen aan. Zij hadden de arbeidersklasse 
enkel verdeeld in hun constante polariserende politiek en hadden zodoende de deur opengezet 
voor het fascisme: 'Niets heeft de komst van het fascisme zo zeer bevorderd als het onderlinge 
verraadgeschreeuw’.139 
 
Ook het stokpaardje van Last kwam weer aan bod: de seksuele kwestie. Hij constateerde een 
psychologische tekortkoming in het marxisme. Deze leer hield geen rekening met het feit dat 
de mens naast een behoefte tot het bevredigen van zijn materiële behoeften ook een drang tot 
voortplanting had, tot 'lichamelijke liefde'. Uit de onderdrukking van deze aandrang ontstond 
een 'sexueele nood' die bijvoorbeeld door de nazi's 'op meesterlijke wijze (was) geëxploiteerd' 
door 'zijn mannenbonden, zijn hysterische vergaderingen, zijn uitbuiting van masochisme en 
sadisme' die 'slechts surrogaten konden zijn voor werkelijke liefde'.140 De communisten echter 
hadden zich bekeerd tot het 'puriteinisme der dorste protestansche sekten'. Last kwam tot een 
voor hem typische conclusie:  
'Geen mens waagt het meer uit te spreken dat het geslachtsleven de in waarheid goddelijke 
bron is van alle leven en daarmede de bron van iedere liefde, van iedere kommunie, en ieder 
kommunisme’.141 

                                                 
136 Ibidem, 171. 
137 Ibidem, 174-178. 
138 Ibidem, 175-186. 
139 Ibidem, 176.  
140 Ibidem, 195. Last werd in deze ideeën sterk beïnvloed door de Oostenrijkse psychoanalist en leerling van Freud, 
Wilhelm Reich (1897-1957) die een verbinding had gezocht tussen het marxisme en de psychoanalyse. De seksuele 
onderdrukking werd in zijn ogen gebruikt om 'de arbeidersklasse eronder te houden'. Een grotere seksuele vrijheid zou 
in zijn visie ook een bevrijding op sociaal gebied betekenen. Hij legde in zijn boek Die Massenpsychologie des 
Faschismus (1933) de verbinding tussen het fascisme en de seksuele onderdrukking. Reich was in 1932 al uit de gratie 
van de communistische partij gevallen, omdat deze zijn nadruk op het sexuele als 'onmarxistisch' beschouwde. Pavert, 
Last, 271, 272 (noot 158). André Gide, Correspondance avec Last, 168 (noot 93).  
141 Jef Last, De Spaanse tragedie, 195, 196. 
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Sprekend over het gevaar van religie en kerk kwam Last tot de volgende opvallende 
uitspraak: 
'Maar ik zie ook in dat ik meer gemeen heb met een oprechten jongkatholiek of met een 
vrijzinnnig protestant dan met een communist, die zonder gewetensbezwaar zijn makker van 
gisteren als een wandluis dooddrukt. Juist het verval der communistische beweging heeft mij 
het onmisbare van enkele blijvende moreele principes bewezen.'142 
 
Last raakte met deze constatering de achilleshiel van het communisme. Vanuit de totalitaire 
visie dat de Partij de 'incarnatie van de wil van de Geschiedenis zelf vertegenwoordigde'143 
kon zij een onfeilbare beslissingsmacht claimen en was zij in haar optreden moreel 
rücksichtloos geworden. Zij eiste van haar leden een totale gehoorzaamheid en geweten-
loosheid. Men moest als partijlid inderdaad zonder gewetensbezwaren de Judaskus kunnen 
uitdelen. Last, die in dit opzicht nooit een ideaal 'partijman' werd, zag tenslotte de gevaren in 
van een dergelijke amorele houding.144 Het was hem duidelijk geworden dat de visie waarin 
het heden wordt opgeofferd aan de toekomst en het doel de middelen heiligt, in de diepste zin 
onmenselijk was. Eenmaal tot zulke conclusies gekomen was het voor Last onmogelijk nog 
langer voor communist door te gaan. 
 
Last sloot De Spaanse Tragedie positief af. Hij geloofde dat er een eenheidsfront zou ontstaan 
boven de partijen uit: '...het eenheidsfront van allen die inzien dat wij geen sterker wapen 
hebben dan de waarheid.'145 
 
De laatste woorden van het boek kunnen in zekere zin gelden als een beginselverklaring voor 
het postcommunistische denken van Last: 
'Laat ons het recht op liefde terugwinnen, het recht op een eigen overtuiging, het recht op 
eerbied, zelfs voor den vijand, wanneer wij van zijn eerlijkheid overtuigd zijn. 
Laat ons vogelvrij worden, in dien zin, waarin de vogel vrij is.'146  

Partij- en statenloos 
Zoals te verwachten viel heel communistisch Nederland over Last heen. Zelfs vrouw en 
kinderen werden daarbij niet gespaard. Volgens Het Volk werd Ida Last in het gezicht 
gespuwd door fanatieke communisten en werden de kinderen uitgescholden voor 
‘fascisten’.147 Hoogtepunt van de hetze tegen Last was de brochure van Nico Rost - Het geval 
Jef Last. Over fascisme en trotzkisme - die verscheen in juli 1938. Deze jeugdvriend van Last 
had de opdracht gekregen hem zo zwart mogelijk te maken.148 Dit naar 'communistisch recept' 
                                                 
142 Ibidem, 191. 
143 Naar Arthur Koestler: 'You could resign from a club and from the ordinary sort of party if the its policy no longer 
suited you; but the Communist Party was something entirely different; it was the vanguard of the Proletariat, the 
incarnation of the will of history itself.'  Koestler ea., The God that failed, 65.  
144 Dat Last nooit een ideaal 'partijman' was, zal ook de belangrijkste reden zijn geweest waarom de CPN hem nooit 
door liet dringen tot het harde partijkader (als bijvoorbeeld wel een intellectueel als Alex de Leeuw) en hem eerder 
gebruikte als handig propagandist. Nico Rost noemde hem in zijn schotschrift Het geval Last (zie volgend hoofdstukje) 
‘altijd een onrustig element in de beweging’. Nico Rost, Het geval Last, 1938. p 4, 5.   
145 Last, De Spaanse tragedie, 198. 
146 Ibidem 
147 Het Volk, 16 juli 1938. 
148 Nico Rost (1896-1967) was journalist-schrijver en vertaler van Duitse literatuur. Volgens Last was hij in het 
geheim lid van de Belgische communistische partij. (Last, Het geval Last. Een antwoord, 5. André Gide, 
Correspondance avec Last, 52.). Dit geheime lidmaatschap hanteerde de partij veelal bij spionnenwerk. Rost wordt 
echter niet als zodanig genoemd in het boek van Igor Cornelissen over communistische spionnen in Nederland. (De 
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waarbij men juist vrienden van de 'afvallige' inzette. Daarachter zal wel de redenatie hebben 
gestoken dat een goede bekende over meer belasterend materiaal zou kunnen beschikken dan 
een willekeurige partijscribent. Ook zal men door een dergelijke opdracht de 'betrouwbaar-
heid' en de 'hardheid' van een partijlid hebben willen testen.  
 
Last reageerde met een tegenbrochure, Het geval Jef Last. Een antwoord dat nog in dezelfde 
maand verscheen.149 Hij diende Rost hierin van scherpe repliek:  
'De communistische partij verdedigt zich ook, dat is haar goed recht, zij verdedigt zich echter 
op een tot nog toe in de politiek ongekende wijze, niet meer door de politieke bestrijding van 
haar tegenstanders maar door de persoonlijke laster en leugen. Deze infame laster en leugen 
moet dan, om het effect te vergrooten, gelanceerd worden door de vroegere naaste vrienden 
van den afvalligen, die slechts daardoor hun eigen huid voorlopig vermogen te redden. Zoo 
gaat het bij de Russische processen, zoo eischte men het, tevergeefs (en de heer Rost verbaast 
zich hierover) van mij op het congres in Madrid, zoo doet de heer Rost het zelf in de voor mij 
liggende brochure.'150  

In maart had Last middels een brief aan de Spaanse minister van oorlog nog verzocht te 
mogen terugkeren naar het front in een niet-communistische eenheid. Dit werd hem echter 
geweigerd. Of hierachter een politieke reden moet worden gezocht is echter niet zeker. Vanaf 
de zomer van 1938 zouden namelijk de Internationale Brigades worden opgeheven en de 
buitenlanders gerepatrieerd.151 Last kreeg wel het verzoek zijn propaganda voor de Republiek 
te blijven voortzetten.152  
 
Een ander groot probleem was zijn status als statenloze. Alle vrijwilligers waarvan de 
Nederlandse autoriteiten wisten dat zij in Spanje hadden gevochten verloren namelijk hun 
Nederlanderschap, omdat zij in vreemde krijgsdienst waren geweest. Nadat Last de maanden 
maart en april in België had doorgebracht, werd hij begin mei opgepakt bij de Nederlandse 
grens en gevangen gezet in een kazerne bij Zundert.153 Er ontstond daarover de nodige 
beroering in de pers en er werden vragen gesteld in de Tweede Kamer door het SDAP-

                                                                                                                                                         
GPOe op de Overtoom. Spionnen voor Moskou 1920-1940). Wel had Rost contacten in die wereld (zie Cornelissen, 
p.143-144, 161) Daarbij wordt Rost door Last genoemd als 'cellenbouwer' in het Vlaamse sociaal-democratische blad 
Vooruit. (Het geval Last. Een antwoord, 5.) Wellicht dat in deze functie het geheime lidmaatschap ook nuttig werd 
geacht. Cornelissen noemt het voorbeeld van de journalist Johan Huijts die in de NRC (waar ook Nico Rost werkte in 
1918) zeer positieve stukjes over de Sovjet-Unie schreef. Tegen hem zou de communist Louis de Visser hebben 
gezegd dat hij het Huijts zou verbieden lid van de partij te worden omdat hij erbuiten nuttiger was, dan erin. 
(Cornelissen, p.145) Het was dus blijkbaar gangbare partijpolitiek om nuttige propagandisten geheim lid, of juist 
helemaal geen lid te maken.    
149 Last wist al eerder dat er een brochure van Nico Rost tegen hem zou verschijnen. Hij schreef in een brief aan Gide 
van 5 mei 1938: 'Je viens d'être informé que le parti hollandais prépare l'édition d'une brochure: Consequence d'un cas 
d'homosexualité. La brochure est rédigée par mon ancien ami Nico Rost, journaliste assez connu et qui est à présent, 
en secret, membre du comité exécutive du parti communiste belge.' André Gide, Correspondance avec Last, 52.  
150 Last, Het geval Last. Een antwoord, 4. Last kreeg steun van Du Perron die schreef in het Bataviaasch Nieuwsblad 
(van 15 oktober 1938) over Rost en zijn brochure: 'Voor wie bij toeval de weerzinwekkende brochure tegen hem (Last 
- R.G.) las van zijn ex-medecommunist Rost (in wie men geen ploert moet zien, want een ploert heeft nog zoo zijn 
eigen mening, maar een koddebeier (politieagent - R.G.) van Stalin knapt met de gewetensrust van een papegaai 
dergelijke karweitjes op), wordt de zaak verdacht: bleek het dusver juist zo sociaal geprezen werk van Last opeens niet 
sociaal genoeg meer voor dit milieu, en werd hij met gepaste verachting bij de fascisten gezet?' Uit: E. du Perron, 
Brieven (2 juli-30 november 1938) Deel VII (Amsterdam 1981) 508 (noot 2).    
151 Gabriel Jackson, A concise history of the Spanish Civil War (London 1974), 148-152. 
152 Last, De Spaanse tragedie, (versie van 1938). Documentaire deel achterin in het boek (zonder paginanummering). 
153 Het oppakken van Last bij de grens moet na 5 mei zijn gebeurt, want op deze datum stuurde hij nog een brief aan 
Gide uit Antwerpen. André Gide, Correspondance avec Last, 51, 52. Ander nog niet verklaard feit is dat Last zijn 
brieven aan Gide van eind maart - begin april adresseerde vanaf Amsterdam.  Is hij toch ongemerkt even in Nederland 
geweest en verbleef hij daarna in Antwerpen? (Gide,  Correspondance avec Last, p.48-50). 
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parlementslid Van der Goes.154 Last spande een rechtszaak aan tegen de Nederlandse staat om 
zijn Nederlanderschap terug te krijgen.155 Het zou hem echter niet gelukken; hij kreeg deze 
status pas na de oorlog terug. Last werd wel na negen dagen vrijgelaten, maar kreeg geen 
identiteitspapieren en moest zich van verdere politieke activiteiten onthouden.156 
 
In juli 1938 vertrok Last weer naar België waar hij enkele maanden in tamelijk erbarmelijke 
omstandigheden doorbracht.157 In deze tijd lijkt Last ook serieuze plannen te hebben gehad 
om zich te vestigen in Mexico of Zuid-Amerika, maar om onduidelijke redenen zag hij daar 
aan het einde van het jaar vanaf.158   
 
Begin januari 1939 hielp Edo Fimmen Last uit de nood door hem aan werk te helpen in 
Noorwegen. Last deed daar geheim werk voor de ITF en schreef 'ter camouflage' artikelen 
over Noorwegen in Het Volk. Last zocht contact met Duitse scheepslieden die hun 
socialistische ideeën waren trouw gebleven en hoorde hen uit over de handelsvloot en 
eventuele 'betrouwbare' kapiteins. Na de oorlog bleek dat een Duitse contraspion van deze 
activiteiten op de hoogte was geweest. Gelukkig voor Last waren de Duitsers dit voorval in de 
oorlog blijkbaar vergeten.159 In september 1939 keerde Last weer terug naar Nederland.  
  
In 1939 kwamen de boeken De vliegende Hollander en Kruisgang der jeugd uit. Vooral van 
het eerste boek, dat hij beschouwde als een afronding van wat hij tot dan toe had geschreven 
(hij nam soms letterlijk citaten uit oudere boeken op), verwachtte Last veel. Het werk bleek 
echter nauwelijks aan te slaan, in tegenstelling tot het tweede boek (over het leven en  
werdegang van Marinus van der Lubbe, dat hij samen schreef met Harry Wilde) dat een 
bescheiden succes kende.160  
 

Tweede Wereldoorlog 
De oorlogsjaren van Last zijn tamelijk schimmig161. Een van de merkwaardigste feiten blijft 
dat Last die voor de oorlog zo overduidelijk stelling had genomen tegen het fascisme,  

                                                 
154 Er werd ondermeer over Last geschreven in Het Volk, de NRC, het Utrechts Dagblad, de Leeuwarder Courant, de 
Bredase Courant en zelfs in het NSB-blad Volk en Vaderland. Ook in Franse kranten verschenen artikelen over de 
gevangenzetting van Last. Onder andere in Le Figaro en het Pariser Tageblatt (blad van de Duitse immigranten in 
Parijs). Plakboek van het Letterkundig museum, Collectie Last. André Gide, Correspondance avec Last 168 (noot 96).  
155 Zijn vrouw en kinderen hadden ook het Nederlanderschap verloren en deelden daarom mee in de rechtsgang. Ida 
Last zou tijdelijk van haar echtgenoot scheiden om het Nederlanderschap van haar en de kinderen te herwinnen.  
Het verlies van het Nederlanderschap - dat officieel heette geen straf te zijn maar dat natuurlijk wel was - had onder 
andere tot gevolg dat men zich regelmatig moest melden bij de vreemdelingenpolitie om de verblijfsvergunning te 
verlengen, het moeilijk was om naar het buitenland te reizen, men geen overheidsfuncties kon krijgen, men een 
werkvergunning moest hebben en geen stemrecht had. Dankaart, De oorlog begon in Spanje, 149-163.  
156 Last schrijft dit in een brief aan Gide van 19 mei 1938. André Gide, Correspondance avec Last, 52.  
157 Hij ontving financiële steun van Gide (brief aan Gide 28 juli 1938). André Gide, Correspondance avec Last, 55) en 
Du Perron. Deze laatste toonde zich in de brieven aan Last een goede vriend. Du Perron hield 'inzamelingen' onder zijn 
vrienden in Indonesië - waar hij zich op dat moment bevond - en steunde Last ook in zijn strijd tegen de 
communistische lastercampagne (zie noot 141 van dit hoofdstuk). E. du Perron, Brieven, deel VII en deel VIII. In een 
brief van 10 december 1938 schrijft Du Perron aan Last: 'komen we in Nederland terug, dan benieuwt het me of jij en 
ik samen nog eens door 'links' of door 'rechts' zullen worden gefusilleerd.' E. du Perron, Brieven deel VIII (Amsterdam 
1984) 21, 22 .  
158 Brief van Last aan Gide 28 juni 1938, 11 december 1938. André Gide, Correspondance avec Last, 55, 72.  
159 Jef Last, Mijn vriend André Gide, 177, 178. Radiofragment uit: Interview Wester. De artikelen die Last voor Het 
Volk schreef zouden later in boekvorm verschijnen onder de titel Kinderen van de middernachtzon (Amsterdam 1940).  
160 Volgens een brief van Last aan Gide, 19 januari 1940. André Gide, Correspondance avec Last, 98. 
161 De hoop is dat de ongepubliceerde memoires en dagboeken van Last hier wat meer klaarheid kunnen geven. 
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gevochten had in Spanje en Duitse zeelieden had lastiggevallen met linkse praatjes (zie 
bovenstaande hoofdstuk), kon rondlopen als een vrij man en zelfs tot 1942 aan toe ongestoord 
kon publiceren162. Het in eerste instantie milde bezettingsregime en het feit dat Last zo 
overduidelijk met de CPN had gebroken zijn wellicht redenen waarom Last met rust werd 
gelaten.  
 
Na in mei 1940 te zijn gemobiliseerd nam Last al snel actief deel aan het verzet163. Begin 
1941 werd Last redactielid van het illegale blad De Vonk. Dit blad en de daar aan verbonden 
groepen (De Vonk was over heel het land verspreid) was humanistisch socialistisch 
geïnspireerd. Het blad en de beweging werd opgezet door Tom Rot, Dirk Schilp en Eddy 
Wijnkoop. In eerste instantie was er veel verwantschap met de RSAP (de partij van Sneevliet 
die was ontstaan uit een fusie tussen de RSP en de OSP, de Onafhankelijke Socialistische 
Partij) - die ondergronds was gegaan onder de naam MLL (Marx, Lenin, Luxemburg) front. 
Later ging men meer een eigen koers varen die de dogmatische koers van het MLL front 
verwierp (de zogenaamde derde front gedachte: het kapitalisme en het fascisme zijn even erg 
en dienen beiden te worden bestreden) en aansluiting zocht bij andere verzetsgroepen. 
Opvallend was het ‘positief’ beleden socialisme: voor moffenhaat was daarin geen plaats164.  
 
Last was een zeer actief redactielid en schreef vele bijdragen voor De Vonk. Last was volgens 
Berendsen en Weeda in hun studie over De Vonk echter ‘geen organisator, waarvoor hij te 
onvoorzichtig en wispelturig wordt genoemd’165 De invloed van Last op de ideologische en 
theoretische inhoud van het blad was echter zeer groot. Last gaf lezingen door heel het land en 
legde zo contacten voor de Vonk. Er ontstonden vele lokale Vonk afdelingen die soms ook 
aparte Vonk publicaties deden verschijnen.    
 
In maart 1942 ontkwam Last aan de arrestatiegolf die de Amsterdamse Vonkgroep trof omdat 
hij zich op dat moment in Katwijk bevond166. Vanaf dat moment dook Last onder. Hij bleef 
echter actief lid van de redactie en regelde onder andere geld voor het blad via zijn literaire 
connecties167. 
 
Tijdens zijn onderduik in Leiden (wanneer precies is niet geheel duidelijk) pakte Last zijn 
studie Chinees weer op en waarschijnlijk voltooide hij zijn kandidaatsexamen nog tijdens de 
oorlogsjaren168. Een grote schok was het wegvoeren van zijn dochter Femke naar Duitsland 

                                                 
162 Last publiceerde in de oorlog bovengronds de jeugdroman (met interessante biografische inleiding) Van een 
jongen die een man werd (1941), Elfstedentocht (1941) en Leeghwater maalt de meren leeg (1942). 
Elfstedentocht werd zelfs besproken in Volk en vaderland (11 maart 1941): 'Naast gedachten die nationaal-socialis-
tisch aandoen (sic!), treffen wij ontbindende, humanistische en wereldburger-achtige tendenzen aan, die wij dan op 
rekening van een nog niet volgroeide wereldbeschouwing dienen te stellen'. Men hoopte vervolgens dat het 'oplevende 
oersterke Dietsche volkseigen' in de volgende romans nog sterker naar voren zou komen.  
Ondergronds publiceerde Last veelvuldig in het ondergrondse blad De Vonk en nog in 1945 de gedichtenbundel 
Tau kho tau. Zonder vermelding van zijn naam (hij was toen reeds ondergedoken) verschenen in 1943 de 
kinderboeken El Pintor's reizen. Wat Hassan zag en El Pintor's reizen. Matsa Boemi op de Tafelberg. Ook in de 
oorlog verschenen nog een aantal vertalingen van Last’s hand (zie bibliografie – LINK).  
163 Mobilisatie Last: Mooij en Put, Jef Last, p 23. De precieze rol van Last in de meidagen van 1940 moet verder 
worden uitgezocht.    
164 Hans Barendsen, Rik Weeda, Uit de Vonk zal de Vlam opwaaien. Een analyse van de activiteiten en ideeën 
van de humanistisch-socialistische verzetsgroep rondom het illegale verzetsgroep De Vonk, 1940-1945. 
Groningen 1980. 
165 Ibidem, p 40.  
166 Ibidem, p 71.  
167 Ibidem, p 82. 
168 Pavert, Last, p 219. 
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(later bleek naar het concentratiekamp Ravensbrück).169 Ook zijn dochter Mieke was actief in 
het verzet. Zij deed onder andere koerierswerk voor de Vonk170.  
 
In het ontroerende boekje Gedachten onder water (dat hij nog tijdens de oorlog schreef en in 
juli 1945 verscheen) beschreef Last op pregnante wijze de moeilijke positie van de 
onderduiker: 
..hoe moeilijk was het telkens weer een gevestigd , eigen levensrythme naar telkens andere 
huisgewoonten te plooien. Wat kun je naar een avond boterham verlangen, als je daar juist in 
een ander gezin gewend bent, of naar een cigaret, die je niet in de eetkamer mag roken, of 
naar mensen die hun mond houden als je zit te lezen – wat kun je je aan een accent, een 
bepaalde gewoonte van sommige huisgenoten stoten, het krassen met de nagel over het 
tafellaken zonder dat zij er erg in hebben – wat kun je schrikken als je toch weer ’s nachts de 
[wc] trekker overgehaald hebt, de achtergrendel niet gesloten, of dat je ziet dat je te veel 
aardappelen genomen hebt, omdat je hoofd vol was met allerlei dingen waarvan je gastheer 
niets mag weten. Hoe drukt de voortdurende verplichting tot dankbaarheid, de 
onmogelijkheid iets terug te doen, het onbegrip voor de betekenis van je eigen werk, voor de 
werkvlagen en daarmee afwisselende inzinkingen van de kunstenaar waarmee men in een 
goed geordend burgerhuishouden geen rekening kan houden. Hoe gaarne zou men alléén op 
willen blijven zitten, om te werken in die heerlijke stilte, als alle anderen naar bed 
zijn….maar het licht en de kachel moeten uit – hoe half gek maakt je de jazzmuziek die de 
jongste zoon tijdens zijn werk pleegt aan te zetten, hoe moet je een juist begonnen artikel 
onderbreken om eventjes hout te helpen hakken en hoe ben je gedwongen een opgewekt, 
vriendelijk gezicht te tonen, ook als een wereld om je instort. Je bent  er toch niet in huis om 
de stemming van de anderen nog somberder te maken?171 
 
Aan het eind van de oorlog was Last actief als officier bij de Binnenlandse Strijdkrachten in 
de omgeving van Ommen, waarbij zijn Spanje ervaringen hem goede diensten zouden hebben 
bewezen.172  
 

Na de oorlog 
Als reeds in de inleiding vermeld zullen de naoorlogs jaren hier kort worden behandeld. 
Bedoeling is wel, na het nodige onderzoek, deze sectie belangrijk uit te breiden.   
 
Vlak na de oorlog bleef Last actief om en nabij Ommen waar hij samen met zijn echtgenote 
verantwoordelijk was voor de ontvangst van ex-politieke gevangenen173. Eind 1945 en 1946 
werkte hij als ambtenaar voor de dienst Oog en Oor (opgezet door minister-president 

                                                 
169 Jef Last, Gedachten onder water (Amsterdam 1945) 14 (Dit boekje schreef Last tijdens de laatste maanden van de 
bezetting.) Interview Last in Het Binnenhof 15-11-69.  
170 Barendsen, Weeda, Uit de Vonk, p 73. 
171 Last, Gedachten onder water, p 28, 29. Uit een prachtig hoofdstuk over en de invloed van Joodse vrienden en 
intellectuelen op het leven en denken van Last en vervolgens de vervolging en het onderduiken van de joden 
tijdens de oorlog. 
172 Martin Mooij, Aad G. Put, Jef Last, (Amsterdam 1963) 24, 25, Jef Last, Aan de bronnen van het verzet. De strijd 
der gemeente Ommen tegen de Duitse overheersing 1940-1945 (Amsterdam 1945). De rol van Last in het verzet komt 
in het laatstgenoemde boek echter nauwelijks naar voren. Last liet daarentegen allerlei verzetsmensen aan het woord 
en was eerder samensteller dan schrijver van dit, overigens wel interessante (kopieën van originele documenten zijn 
opgenomen), boek.    
173 Mooij en Put, Last, p 25.  
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Schermerhorn en was voorloper van de Rijksvoorlichtdienst) mee aan de drooglegging van 
Walcheren174.  
 
Intellectueel was Last in deze jaren actief als redactielid in het blad Vlam, Socialistisch 
Weekblad voor Vrijheid en Cultuur, de opvolger van het illegale blad De Vonk175. Net als De 
Vonk stond De Vlam voor een niet dogmatisch, humanistisch socialisme, al waren de 
opvattingen meer gedifferentieerd dan die van De Vonk. Belangrijke onderwerpen waren de 
internationale verbroedering (juist met Duitsland) en de zelfstandigheid van Nederlands-Indië. 
De Vlam had zeker enige invloed – in haar hoogtijdagen kende het blad een oplage van 
20.000 exemplaren.176 Belangrijke jaarlijkse bijeenkomsten waren de zogenaamde 
Vlamkampen waar velen uit linkse hoek elkaar troffen. Last was een regelmatige spreker op 
deze bijeenkomsten. 
 
Last was in deze jaren veelgevraagd als spreker op internationale jeugd- en 
vredesconferenties. In 1947 was hij samen met Gide op Jugendtreffen in München en 1948 in 
Bremen, Zurich, Parijs en Londen.177  
 
Last ontvouwde zijn socialistische toekomstvisie in zijn boek Socialistische Renaissance 
(1945) dat hij reeds in de oorlog had geschreven. Enkele typerende citaten uit het nawoord 
(dat Last vlak na de bevrijding schreef) waaruit een gevoel van pessimisme over de 
naoorlogse situatie wordt gepaard aan een optimistische visie op de kracht van het socialisme:  
“De oude partijen, die al deze jaren zelfs niet de kracht vonden hun eigen ideaal in eigen pers 
te verkonden, herrijzen uit hun as. Volkomen vergeten dat zij de grootste nederlaag der 
wereldgeschiedenis geleden hebben, kloppen zij zich op de borst, in de overtuiging dat de hele 
catastrofe voorkomen had kunnen worden, wanneer men slechts naar hen had geluisterd.[…] 
In toon en tactiek zetten zij het oude zaakje voort. In de stakingsgolf die over ons land 
heenspoelt zien zij een symptoon van revolutionaire gezindheid178.  
[…] De arbeider wordt zich bewust van zijn rechten, heet het dan; het is jammer dat hij zich 
zijn plichten zoveel minder bewust was, toen hij het prikkeldraad hielp spannen, de 

                                                 
174 Pavert, Last, p 219. Schermerhorn was minister-president in het eerste noodkabinet Drees-Schermerhorn na 
de oorlog (Drees was daarin minister van Sociale Zaken). Zie: http://www.parlement.com/9291000/biof/01193 
en uit het Biografische Woordenboek van het Socialisme en de Arbeidersbeweging 
http://www.iisg.nl/bwsa/bios/schermerhorn-w.html. Schermerhorn kende Last blijkbaar uit de oorlog. 
De dienst Oog en Oor werd door het kabinet Schermerhorn op 13 augustus 1945 opgericht op basis van een plan  
door C. Nicolaï (evenals de RVD). ‘Oog en Oor werd ingesteld om de regering op de hoogte te houden van wat 
er leefde onder het volk (de publieke opinie) en werd ook gebruikt om het regeringsbeleid toe te lichten aan het 
volk. ‘Oog en Oor' werd op dezelfde wijze georganiseerd als het Militair Gezag waar Nicolaï voordien werkte. 
Het land werd verdeeld in districten. Er kwamen Districtsbureaus in Leeuwarden, Groningen, Assen, Enschede, 
Arnhem, Den Bosch, Maastricht, Vlissingen, Utrecht, Rotterdam en Den Haag. Onder de districtbureaus vielen 
agentschappen en correspondentschappen. Het Centraal Bureau werd gevestigd in Amsterdam. Mr. P. Sanders 
was contactpersoon tussen het Centraal Bureau en het Ministerie van Algemene Oorlogsvoering van het 
Koninkrijk. In 1946 vond de Tweede Kamer de kosten voor ‘Oog en Oor' te hoog. De opheffing van de dienst 
werd in handen gelegd van N. Olivier en het Afwikkelingsbureau. Op 1 september 1946 werd ‘Oog en Oor' 
opgeheven.’ Citaat van website Nationaal Archief, beschrijving archief regeringsdienst 'Oog en Oor', 
http://www.archieven.nl/pls/m/zk2.toon_inv?p_adt_id=22&p_vast=22&p_nummer=A26003 
175 Al waren er wel strubbelingen rond de zogenaamde Internationale Sociale Beweging (ISB) dat stond voor een 
socialistisch beweging boven de partijen uit. Daar een deel van de Vlam redactie Last niet steunde in zijn ISB 
streven trad hij tijdelijk uit de Vlam redactie. Barendsen, Weeda, Uit de Vonk, p 115.  
176 Ibidem, p 117.  
177 Pavert, p. 219, 220.  
178 Het ging hier om havenstakingen georganiseerd door de Eenheids Vak Centrale (EVC).  Schermerhorn 
lemma in Biografische Woordenboek van het Socialisme en de Arbeidersbeweging 
http://www.iisg.nl/bwsa/bios/schermerhorn-w.html. 
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tankgrachten graven, de munitie draaien en de huizen slopen om de bevrijders tegen te 
houden. 
Voor zulk een strijd (‘voor een groot en levend ideaal, gemeenschap en socialisme’ - RG) zou 
nodig zijn een herstel van het socialisme als een stralend idee; geen opportunistisch 
volksprogramma dat iedereen wat belooft; zou nodig zijn een nietsontziende analyse, ook van 
de eigen fouten; geen hálve “waarheid”, die ook het evidente blijft ontkennen met het “es ist 
nicht war” van de moffen; een wil tot de Eenheid, die niet slechts de eenheid bedoelt met 
allen die het voor 100% met ons eens zijn en onze commando’s willen volgen. Voor deze strijd 
zou het nodig zijn, dat een nieuwe generatie, democratisch, zelf bepaalde welke inhoud het 
nieuwe socialisme voor haar zou hebben, en niet dat iedere stroming en secte de 
alleenzaligmakende waarheid voor zich opeiste, en eigen aanhangers, streng en gescheiden 
van alle andere dieren, achter de tralies van eigen beestenhok opsloot.   
[…] Steeds minder is het ons te doen om het mensengeluk, steeds meer om het naleven van 
wetten en besluiten die, daar waar zij geen uitzonderingen toelaten, onnoemelijk veel leed 
veroorzaken. De generaties waarin wij leren denken beletten ons, onder den mof, den jood, 
den NSB’er den mens te ontdekken, die in zijn prachtige veelzijdigheid aan geen enkel schema 
beantwoordt. Zo worden staat, volk, partij en zelfs het socialisme doeleinden in zichzelf, 
nieuwe afgoden  waaraan mensenlevens bij miljoenen geofferd worden in plaats van middelen 
en werktuigen om den mens in staat te stellen God te dienen, en zijn wil op aarde te doen 
zegevieren.  
[…]Vrij is slechts hij, die door de laster, de smaad en de veroordeling van anderen niet meer 
geschokt kan worden, omdat hij geleerd heeft op eigen inzicht en eigen geweten te 
vertrouwen.  
Op zulke vrije mensen reken ik voor de toekomst, tot zulke vrije geesten richt zich deze 
brochure. Met fouten, met dwalingen, met misschien gevaarlijke ketterijen richt ik mij tot hen, 
overtuigd dat zij geen kinderen meer zijn die men kan verleiden, overtuigd dat het non-
conformisme in de wereld nog altijd zijn taak heeft, overtuigd dat slechts op de grondslag 
ener alles, in vrije discussie onder de loupe nemende revisie, het Socialisme zijn Renaissance 
zal kunnen beleven179. 
 
In 1946 hielp Last mee de Shakespeare Club op te richten, de voorloper van het COC (Cultuur 
en Ontspannings Centrum)180.    
 
Wegens zijn rol in het verzet kreeg Last in 1947 zijn Nederlanderschap terug. Daarop huwde 
hij opnieuw met Ida ‘met de kinderen als getuigen’.181 Vreemd blijft het feit dat Last zijn 
Nederlanderschap wel terug kreeg en vele andere oud-Spanje strijders, vaak ook actief in het 
verzet, niet. Minister-president Schermerhorn zou hierin een rol van betekenis hebben 
gespeeld182. Daarnaast zou het feit dat vele oud strijders vasthielden aan het communisme hun 
zaak geen goed hebben gedaan183. 
 
De periode na de oorlog kenmerkte zich vooral door de enorme reislustigheid van Last. In 
deze jaren leek hij meer in het buitenland te verkeren dan in Nederland.  
 
In 1950 vertrok hij op uitnodiging van de vice-president Mohammed Hatta voor vier jaar naar 
Indonesië. Last kende Hatta nog uit zijn studententijd en uit de Liga tegen imperialisme en 

                                                 
179 Last, Socialistische renaissance (Amsterdam 1945), p 139-140.  
180 Voor meer over de homoseksualiteit van Last zie hoofdstuk ‘De homoseksueel Last’. 
181 Fernand Auwera, Schrijven of schieten, p 103.  
182 Ibidem. 
183 Dankaart, De oorlog begon in Spanje, 157. 
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koloniale overheersing. Hij zou in Indonesië ondermeer drie jaar Engelse les geven aan een 
HBS op Bali.184  
 
Tijdens zijn verblijf op Bali overleed Gide (19 februari 1951). In een neerslachtige bui schreef 
Last, enigszins met zelfmedelijden, aan zijn vrouw:  
'Ik heb vaak het gevoel dat Gide de laatste en enige mens was, die zich voor mij en mijn werk 
interesseerde, dat mijn generatie met hem is gestorven en dat het geen zin meer heeft om 
verder te werken.'185 
 
Hoeveel Gide voor Last heeft betekend is al gebleken uit het bovenstaande en uit het vaak 
aangehaalde boek Mijn vriend André Gide, dat hij 15 jaar na de dood van Gide publiceerde. In 
het laatste hoofdstuk van dit boek schreef Last: 
'Ik heb mijn boek beëindigd, ik heb alles opgeschreven wat ik mij herinner van de beste vriend 
die ik op deze wereld heb gehad gedurende de twintig jaren van onze vriendschap, de vriend 
die mij vaak behoed heeft voor wanhoop, die mijn werk gestimuleerd en bevrucht heeft en 
wiens vertrek een leegte liet die nooit geheel gevuld kan worden.'186 
 
Na zijn verblijf in Indonesië vertrok hij in 1955 alweer naar Hamburg. Hier was hij werkzaam 
was als correspondent en promoveerde op zijn studie Chinees (met als bijvak Japans en 
Indonesisch). Hierna volgde een groot aantal reizen naar Azië.187  
 
In literair opzicht raakte Last na de oorlog toch enigszins in de vergetelheid. Het soms 
slordige en inconsistente karakter van zijn werk zal daaraan hebben bijgedragen. De 
belangrijkste reden voor het uit de belangstelling raken van het werk van Last lijkt toch de 
sterk veranderde situatie van na 1945. Het idealisme waarvoor Last stond, raakte in deze 
naoorlogse jaren steeds meer op de achtergrond. Misschien had geen ongelijk toen hij schreef 
dat met Gide zijn generatie was uitgestorven.  
 
Last was in literair opzicht ook geen werkelijke vernieuwer, geen 'trendsetter' geweest. 
Hoewel sommige boeken wel een experimentele vorm kenden - bijvoorbeeld Marianne en 
Partij remise - bleken zij na de oorlog qua inhoud toch verouderd. Er zouden wel een aantal 
herdrukken van zijn vooroorlogse werk verschijnen, hoewel de oplagen daarvan niet groot 
waren en er de laatste 25 jaar vrijwel niets heruitgegeven is.188 De romans en gedichten die hij 
na de oorlog schreef kregen weinig respons. Uitzondering daarop lijkt het kinderboek I Bontot 

                                                 
184 Last had eerst gehoopt als correspondent voor ondermeer De Vlam te kunnen werken, maar hiervan kwam echter 
niets terecht. Hij kreeg van Soekarno de opdracht een jaar lang op Bali te verblijven ten einde de hedendaagse kunst en 
cultuur te bestuderen en deze waar mogelijk te stimuleren en tegen 'dreigende gevaren te beschermen'. Brief aan Ida 
Last, juli 1950, in Letterkundig museum, collectie Last.  
185 Brief gedateerd april 1951. In Letterkundig Museum, collectie Last. 
186 Jef Last, Mijn vriend André Gide, 241. 
187 Hij bezocht Japan driemaal (1957, 1959, 1963), voorts China en Formosa (Taiwan) in 1963 en Zuid-Korea in 1957. 
Verder reisde Last naar de Sovjet-Unie in 1960 (Dit was zijn vijfde en laatste reis naar de Sovjet-Unie; deze keer 
kwam hij voor een oriëntologencongres), naar Spanje en Portugal (1961, 1962) en naar de Verenigde Staten (1966). 
Van al deze reizen zou hij verslag doen in zijn boeken en in vele artikelen.  
188 De volgende herdrukken zijn er na de oorlog verschenen: Acht werken van Jef Last (1947), De vliegende Hollander 
(1947), Elfstedentocht (1950), Zuiderzee (1956), De Spaanse tragedie (1962), De bevrijde Eros (1963), In een band: 
Een flirt met de duivel, Onvoldoende voor de liefde en Liefde in de portieken (Bussum 1963). De Spaanse tragedie 
(1964), Rinus van der Lubbe, doodstraf voor een Provo gewijzigde herdruk van Kruisgang der jeugd (1939), Drie over 
rood (de drie boeken Marianne, Elfstedentocht en Zuiderzee herdrukt) (1968), Marianne (1974), Omnibus (drie 
romans in één band: Elfstedentocht, Zuiderzee en Het eerste schip op de Newa) (1978???) Elfstedentocht (1979), 
Liefde in de portieken (z.j.), Liedjes op maat van de rottan. Indische revolutionaire gedichten (Leiden 1994) (Hierin 
zijn de bundeltjes Liedjes op de maat van de rottan (1929) en De wind blaast op het galgetouw (1930) gedeeltelijk 
herdrukt). 
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en I Koese (Amsterdam 1958) dat in vijf vreemde talen verscheen.189 Last kreeg ook weinig 
erkenning in de vorm van literaire onderscheidingen: in Nederland kreeg hij enkel de 
Marianne Philipsprijs (1963) en in Duitsland de Vondelprijs van de Universiteit van Münster 
(1966).190   
 
In 1966 kwam Mijn vriend André Gide uit dat een hoog memoires-gehalte had. Last begon in 
deze jaren met de poging zijn veelbewogen leven enigszins te recapituleren. In interviews uit 
deze jaren vertelde hij dat hij bezig was zijn memoires te schrijven. Zij zouden echter onaf-
gemaakt en ongepubliceerd blijven.191  
 
 Last voelde zich in zijn laatste jaren toch wel enigszins miskend, hoewel hij genoeg zelfspot 
leek te bezitten om het volgende over zichzelf te schrijven: 
'Vertel me eens, Jeffie, ben je nou werkelijk zo'n oude zeur, wiens romans volkomen vergeten 
zijn, en die de jongeren niets meer heeft te zeggen'192 
 
De laatste jaren van zijn leven bracht Last door in het Rosa Spierhuis te Laren (een 
bejaardentehuis voor kunstenaars en intellectuelen). Ondanks zijn slechte gezondheid - hij 
leed aan prostaatkanker - bleef hij nog heel actief met lezingen en publicaties. 
 
Last overleed op 15 januari 1972, 73 jaar oud. Om iets van de onverminderde recalcitrantie 
van de oude Last weer te geven en tevens iets van de eigenzinnigheid van zijn denkbeelden, 
wil ik deze biografie afsluiten met een citaat uit een artikel uit De Gids dat hij zeven jaar voor 
zijn dood schreef:  
'Waarschijnlijk zou ik mij dan ook, wanneer ik nog jong was, aansluiten bij de Provo's, mede 
overtuigd dat een welvaartzat volk slechts door voortdurende provocatie weer tot denken 
gebracht kan worden, bijvoorbeeld over de atoombom, of ik zou medewerker worden van 
Nederlands best geredigeerde maandblad Gandalf. Want ik geloof nog altijd in de jeugd, 
maar ik ben overtuigd, dat deze de problemen van onze hypermoderne tijd noch met een 
staatsleer uit 1848 (communistisch manifest), noch met de principes van Lenin (1918) kan 
oplossen. Longkanker, lucht- en watervervuiling, verkeer en de verkeerslichten die ons allen 
tot Pawlofse honden maken, die nog slechts op rode en groene lichtjes reageren, lawaai, 
radio Veronica, plantegiften enzovoort, moeten meer worden gevreesd dan ouderwetse 
arbeidersuitbuiting, en wanneer wij het kapitalisme bestrijden, is dat omdat het deze gevaren 
bestendigt en verdedigt. De Provo's hebben gelijk, dat de arbeidersklasse door de reclame 
gecorrumpeerd is, en dat er misschien enkel onder de jeugd nog non-conformisten te vinden 
zijn, die tenminste niet bang zijn voor de politie. 
[...] 
Wanneer ik dus zou schrijven dat noch het angstsocialisme van de P.S.P, noch het 
utiliteitssocialisme van de P.V.D.A., noch het dwangsocialisme van de communisten mij nog 
veel te zeggen hebben, en ik mij hoogstens nog hoopvol afvraag, of het voortdringen van de 
jazz in alle werelddelen en tot achter de muren van het Kremlin, een nieuw levensgevoel van 
de jeugd aankondigt, dat berust op behoefte aan geluk en niet slechts op behoefte aan meer 
poen, en winst en comfort op marxistische grondslag, zou ik waarschijnlijk opnieuw voor 
                                                 
189 Auwera, Schrijven of schieten, 106. 
190 Pavert, Last, 220, 221. 
191 Het was de bedoeling dat de memoires in drie delen zouden verschijnen: De tijd der zekerheden 1898-1918, De tijd 
der idealisten 1918-1940 en Op weg naar de toekomst 1940-. Zelfinterview in: Elsevier 3 juni 1967.  Het manuscript 
bevindt zich in het Letterkundig Museum onder signatuur L 00255 [NG]. Last heeft zijn memoires (gedeeltelijk?) 
ook in 1970 uitgesproken voor de Vara Radio. Deze opnames berusten bij het NIBG, docid 18375, 18376, 
18402, 18403. 
192 Ibidem 
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renegaat en windhaan worden uitgekreten. Maar men zou ongelijk hebben. De winden zijn 
veranderd, maar mijn windvaan wijst nog steeds in de oude richting, naar links, naar 
revolutionaire veranderingen, en naar het opruimen van alle barrières, die mensen en volke-
ren beletten elkander op eigen wijze, naar eigen vrije wil, lief te hebben. Komt dat nu enkel, 
omdat mijn windvaan verroest is?'193 
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